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I. 

UNA   SKÑORA   DE   ANTIGUA    ALCüíUSTIA. 

Aún  no  hace  muchos  años  vivía  en  esta  capital 
la  señora  doña  Manuela  de  Villacreces,  marquesa 
de  Casa  Hermosa,  descendiente  de  uno  de  los 
hidalg-os  que  vinieron  con  Al  varado  y  emparentada 
con  las  principales  familias  del  reino,  durante  la 
época  colonial. 

Era  doña  Manuela  una  especie  de  reliquia 
auténtica  de  aquella  pasada  época.  Venerable  por 
sus  canas  y  por  sus  arrug-as,  lo  era  mucho  más 
por  las  instituciones  que  representaba.  Había 
nacido  algunos  años  antes  de  la  independencia,  y 
fué  casada  con  uno  de  los  más  altos  empleados  de 
esta  corte.  Al  morir  su  esposo,  le  dejó,  junto  con 
una  niña  de  corta  edad,  una  g-ran  fortuna,  que 
consistía  en  buenos  patacones  y  en  onzas  españolas 
de  oro  de  excelente  ley  y  peso,  tales  cuales  no 
se  ven  en  el  día. 

Fuera  de  esto,  poseía  doña  Manuela,  por  herencia 
paterna,  inmensas  propiedades  territoriales,  incul- 
tas en  su  mayor  parte,  así  como  un  antiguo  ingenio 
de  azúcar  que,  junto  con  los  demás  bienes  de  la 
casa,  manejaba  cristiana  y  astutamente  don  Ilde- 
fonso Sangrefía,  á  quien  conoceremos  muy  pronto. 

La  marquesa  era  una  señora  aristocrática  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra,  calafateada  con  el  espeso 
betún  de  las  beatas.  Era  sincera  en  sus  opiniones. 
Creía  en  Dios  y  en  la  nobleza  de  su  casa.  Se  figuraba 
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que  España  era  la  primera  nación  del  mundo  y  que 
Guatemala  había  sido  para  los  suyos  lug-ar  de 
destierro  y  de  dolor. 

Por  la  mente  de  la  apreciable  señora  no  habían 
pasado  los  años  ni  hecho  mella  los  acontecimientos 
de  que  fuera  testigo. 

La  independencia,  la  república,  la  revolución, 
eran  para  ella  cosas  baladíes. 

Morazán,  Gálvez,  Carrera,  los  constituyentes  del 
año  24,  los  montañeses  del  37,  los  jurisconsultos  y 
los  poetas  de  épocas  posteriores  fueron  figuras  que 
se  esfumaron  de  su  imag^inación,  apenas  pasaron 
por  eJ  escenario  político  del  país. 

Para  ella  no  había  más  que  dos  autoridades 
legales:  S.  M.  don  Fernando  VII  y  S.  I.  el  arzobispo 
don  Ramón  Casaus  y  Torres ;  a  las  demás  gentes 
las  consideraba  como  intrusas  y  usurpadoras. 

La  suerte  no  le  había  sido  benigna.  La  hija 
única  en  quien  cifrara  su  ventura,  había  muerto 
al  dar  á  luz  una  preciosa  niña,  á  quien  se  bautizó 
con  el  nombre  de  María  Luisa,  y  la  que  quedó 
huérfana  del  todo,  pues  su  padre  cayó  víctima  del 
cólera  en  el  año  de  1857.  Así  es  que  la  anciana 
concentró  todos  sus  afectos  en  aquella  criatura, 
que  no  gozó  de  las  caricias  maternas  y  que  apenas 
tuvo  tiempo  para  conocer  al  autor  de  sus  días. 

Quien  las  hubiese  visto  juntas,  habría  notado  en 
aquel  cuadro  dos  debilidades  que  se  apoyaban 
mutuamente.  Por  un  lado,  una  sexagenaria  llena 
die  preocupaciones  y  con  el  alma  repleta  de  falsas 
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y  trasnochadas  doctrinas.  Por  el  otro,  una  joven 
candida  é  inocente,  subyugada  por  la  anciana, 
ig-norante  de  las  cosas  del  mundo,  avecilla  aprisio- 
nada entre  rejas  mohosas,  anémica  de  sangre  y 
de  espíritu,  falta  de  aire  para  el  pulmón  y  de  ideas 
para  la  mente,  acariciada,  mimada,  pero  al  mismo 
tiempo  asustada  de  todo  lo  que  la  rodeaba,  que  no 
respiraba  sino  un  aire  de  antigüedad,  impropio 
para  una  organización  de  quince  años,  en  que  la 
carne  va  despertando  y  las  fibrillas  nerviosas 
entran  en  sacros  temblores  al  beso  de  la  pubertad. 
La  marquesa  y  su  nieta  vivían  en  un  aislamiento 
monjil,  pues  eran  muy  contadas  las  personas  admi- 
tidas en  su  casa,  siempre  cerrada  páralos  profanos 
y  misteriosa  como  un  castillo  feudal. 


II. 

LA    CASA    SOLARIEGA. 

La  casa  solariega  en  que  vivían  la  abuela  y  la 
huérfana,  ocupaba  un  cuarto  de  manzana,  cayendo 
sus  ventanas  á  dos  calles  distintas. 

Era  dicha  casa  baja,  de  construcción  pesada,  con 
muros  espesos  y  rejas  fuertes,  con  aleros,  de  tal 
modo  sombría,  que  más  que  habitación  de  gente 
mundana  parecía  una  cárcel  ó  una  fortaleza.  Se 
ingresaba  á  ella  por  una  puerta  chapeada  con 
adornos  macabros.  El  tocador  figuraba  un  león 
melenudo,  que  cuando  lo  hacían  funcionar  caía 
pesadamente  sobre  un  yunque  sólido,  produciendo 
sonidos  roncos  cuyas  vibraciones  causaban  estre- 
mecimientos en  los  objetos  circunvecinos. 
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Sobre  el  ancho  portón  se  veía  un  escudo  labrado 
en  piedra,  que  representaba  las  armas  de  la  noble 
familia  de  los  Villacreces,  y  cuyos  caracteres  habría 
sido  muy  difícil  descifrar  al  más  entendido  en  la 
materia. 

Entrábase  á  la  casa  por  un  zag-uán  ancho  y 
empinado,  con  mosaicos  de  piedras  y  de  huesos,  y 
en  el  que  se  veía  como  curiosidad  un  forlón  pesado, 
sucio  por  el  polvo,  lisiado  de  alg'unas  de  sus  ruedas 
y  no  muy  sano  de  muelles.  Era  un  respetable 
armatoste  que  á  vivir  vida  peinaría  canas. 

El  patio,  cuadrado,  estaba  lleno  de  arriates  cua- 
jados de  flores  y  de  cipreses  funerarios,  que  hacían 
la  corte  á  una  fuente  chata,  en  cuyo  centro  cuatro 
leones  somnolientos,  de  losa  amarilla,  dejaban 
chorrear  por  las  narices  alg-unos  hilos  de  ag-ua 
g-ris. 

Subiendo  unas  anchas  g-radas,  por  la  derecha, 
se  llegaba  á  un  corredor  tranquilo  y  sin  adornos, 
en  el  que  se  encontraba  la  puerta  del  despacho  del 
amo,  cerrada  para  siempre  desde  la  muerte  de 
-éste. 

Sig-uiendo  adelante,  se  hallaba  la  puerta  de  la 
sala  de  recepción,  sobre  cuyo  dintel  se  veían  varias 
cruces  formadas  con  palmas  de  las  que  se  venden 
por  semana  santa. 

La  sala  era  misteriosa  y  álgida.  Al  penetrar  en 
ella  no  se  sabía  si  se  llegaba  á  un  cementerio  ó  á 
un  lugar  en  donde  alguna,  vez  retozara  el  placer. 

Se  sentía  en  su  ambiente  cierto  soplo  de  muerte. 
Muerte  de  toda  una  civilización,  representada  por 
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los  retratos  que  colg'aban  de  los  muros  de  aquel 
lugar  misterioso. 

Allí  se  veía  la  efigie  de  Villacreces  el  conquistador, 
que  vino  con  Alvarado  y  figuró  entre  los  fundadores 
de  la  capital  de  este  reino. 

Un  artista  desconocido  pintó  la  figura  del  capitán: 
su  rostro,  en  el  que  predominaban  unos  recios  bigo- 
tes y  ojos  que  miraban  siniestramente,  daba  idea 
de  que  aquel  hombre  debió  ser  valiente  y  cruel. 
Llevaba  coraza,  morrión  y  espada  toledana.  Fué 
encomendero  y  exprimió  del  sudor  de  los  indios  la 
base  de  la  fortuna  de  la  familia. 

Allí  se  veían  obispos  de  facciones  escuetas  y 
pálidas,  resaltadas  por  el  color  violeta  de  sus  vesti- 
duras; canónigos  rechonchos,  con  leyendas  intermi- 
nables y  ampulosas  que  daban  á  conocer  la  sabiduría 
y  merecimientos  de  aquellos  doctores  beneméritos; 
allí,  damas  vestidas  de  gro  negro,  algunas  con 
golillas,  llevando  largos  pendientes  de  oro  en  las 
orejas,  gruesas  cadenas  del  mismo  metal  que, 
abrochadas  desde  el  cuello,  les  caían  como  chorre- 
ras hasta  las  faldas.  Las  nobles  señoras  estaban 
todas  sentadas  y  serias.  Dijérase  que  eran  unas 
santas,  si  no  se  descubriese  al  través  del  polvo 
de  los  siglos  la  coquetería  del  sexo,  exhibida  en 
sonrisas  semi veladas,  en  bucles  caídos  al  descuido 
sobre  las  frentes,  en  miradas  un  si  es  no  es 
picarescas  y,  sobre  todo,  en  las  manos,  cuyos  dedos 
se  mostraban  cuajados  de  anillos  con  piedras  gran- 
des, como  esmeraldas,  diamantes  mal  tallados  y 
chalchigüites^  de  los  que  tanto  gustaba  Hernán 
Cortés. 
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El  mobiliario  del  salón  era  también  antiguo  y 
remedaba  un  museo  de  arte  retrospectivo. 

Del  centro  del  techo  de  caoba  fina,  adornado  con 
cuadros  neg-ros,  pendía  una  araña  de  plata,  la  que, 
desprendiéndose  en  varias  franjas  anchas  y  afili- 
granadas, llegaba  hasta  un  tazón  inferior,  en  cuyo 
centro  se  encontraba  una  lámpara  de  aceite  que 
se  encendía  en  las  grandes  festividades. 

En  las  partes  que  dejaban  libres  los  retratos, 
había  hasta  cuatro  lunas  venecianas  legítimas,  con 
cantos  biselados  que  tenían  cada  uno  de  ellos 
hermosas  arandelas  con  bujías  de  cera  virgen. 

El  mueble  que  más  llamaba  la  atención  en  aquella 
estancia,  era  un  aparador  de  formas  macizas  y 
pesadas,  construido  de  ébano  é  incrustado  de  ara- 
bescos de  nácar,  marfil  y  bronce.  Allí  se  guardaba 
la  cristalería  de  Bohemia  y  muchos  hihelots  extraños 
de  aquella  época. 

No  había  alfombras,  pero  sí  petates  finos  tejidos 
artísticamente  por  los  indios  con  palmas  olorosas. 
Los  divanes  eran  de  ébano  y  cuero,  adornados  de 
filetes  de  hueso  bien  blancos  y  pulidos,  lo  mismo 
que  los  taburetes,  butacas  y  pequeñas  tarimas  que 
se  hallaban  bien  acondicionados  por  todo  el  salón. 

Un  artista  habría  comprendido  á  primera  vista 
que  eti  aquellos  muros  solitarios  jamás  habían 
resonado  músicas  alegres,  sino  sólo  las  quejumbro- 
sas de  los  laúdes  y  salterios,  que  colgaban  de  las 
paredes  como  cuerpos  sin  vida,  por  no  haberlos 
pulsado  en  varios  años. 

Tal  era  la  sala  de  recepción,  cerrada  los  más  de 
los  días  del  año,  porque  la  marquesa  recibía  á  sus 
íntimos  en  su  misma  alcoba. 
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III. 

EL  DORMITORIO. 

Era  éste  un  inmenso  cuarto,  venerable  por  la 
ancianidad  que  representaba. 

Fuera  de  un  lecho  amplio,  con  barandillas,  velado 
siempre  por  g-ruesos  cortinajes,  nadie  habría  podido 
descubrir  que  el  interior  de  aquella  especie  de  san- 
tuario había  dado  abrig-o,  un  día,  a  una  virg-en. 

A  decir  verdad,  doña  Manuela  no  tenía  aparien- 
cia de  haberlo  sido  nunca. 

Desvanecido  el  fenómeno  visual,  de  todos  tan 
conocido,  que  se  sufre  cuando  se  pasa  de  un  lug-ar 
bien  iluminado  a  una  estancia  a  media  luz,  y  que 
el  vulg-o  suele  llamar  encandilamiento ^  un  observador 
que  hubiese  penetrado  en  el  santuario  en  que 
dormía  la  marquesa,  habría  admirado,  de  seguro, 
la  multitud  de  imág-enes  de  que  estaban  cuajadas 
las  paredes  y  demás  ámbitos  de  aquel  que  propia- 
mente pudiera  llamarse  oratorio. 

Dos  esculturas  llamaban  sobre  todo  la  atención. 
Fig-uraba  la  una  la  escena  cruenta  del  Calvario, 
destacándose  en  primer  terminóla  imag-en  de  Jesús 
crucificado.  Era  esa  la  obra  de  un  artista  del  país, 
de  uno  de  esos  obscuros  maestros  anónimos,  que 
nos  han  dejado  trabajos  admirables  por  su  realismo, 
y  la  infinidad  de  detalles  á  cual  más  interesantes. 

Cristo  no  ha  muerto:  sufre  una  cruel  y  dolorosa 
agonía.  Enclavado  en  la  cruz,  tiene  el  cuerpo 
bañado  en  sang-re  y  lleno  de  equimosis.  Las  carnes, 
pálidas,  están  enjutas,  y  lapielfláxida  deja  adivinar 
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los  músculos  de  un  cuerpo  que  fué  robusto,  pero 
al  que  el  martirio  le  ha  arrebatado  todas  las 
energ-ías. 

Mas  lo  que  hay  que  ver  es  el  rostro  del  ajusti- 
ciado, las  miradas  sin  luz,  la  boca  por  donde  pasaron 
tantas  y  tan  bellas  palabras  temblando  de  ag-onía, 
las  sienes  llenas  de  sang-re  coag-ulada,  que  aprisiona 
los  bucles  de  aquellos  cabellos  castaños,  que  un  día 
Mag-dalena  perfumó  con  aceites  de  nardos  y  car- 
damomos. 

Frente  a  esa  imagen  estaba  la  de  la  Dolorosa. 

Si  el  sufrir  del  justo  os  conmueve,  la  filosofía,  al 
menos,  os  hace  comprender  que  en  el  tremendo 
drama  del  Calvario  se  encierra  un  poema  de  sacri- 
ficio y  de  amor. 

Pero  la  madre  ang-ustiada,  aunque  sabía  que 
aquella  muerte  había  sido  decretada  de  antemano 
en  los  cielos  y  que  de  ella  se  deduciría  la  redención 
de  toda  una  raza,  no  reflexiona  quizá,  y  t^ime,  y  su 
dolor  es  contag-ioso,  porque  el  creyente  gime  con 
ella  también. 

El  artista  supo  aprovechar  un  momento  oportuno, 
y  representó  a  una  madre  en  toda  la  plenitud  de  su 
dolor  al  contemplar  á  su  hijo  ajusticiado. 

Mas  no  eran  esas  las  solas  imág-enes  que  allí 
había,  pues  parecía  que  la  dueña  de  aquella  estancia 
hubiera  querido  hacer  una  colección  de  pinturas  y 
esculturas  en  las  que  pudiesen  estudiarse  todos 
los  dolores,  los  del  cuerpo  y  los  del  alma.  Allí 
estaba   Jerónimo,  en  la   Tebaida,  demacrado  por  el 
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ayuno  v  la  maceración;  allí  la  santa  cabeza;  Cristo 
atado  a  la  columna;  Cristo  caído  en  el  suelo;  las 
ánimas  en  e^  purg-atorio;  San  Lorenzo  asándose  en 
una  parrilla;  santos  á  quienes  les  han  arrancado 
la  leng-ua  ó  les  han  dado  un  hachazo  en  el  cráneo; 
otro  á  quien  se  ha  despellejado;  los  reprobos  en  el 
infierno;  en  fin,  todo  el  martirolog-io  descrito  en 
los  libros  de  la  hag-iog-rafía  cristiana. 

;Y  decir  que  aquella  estancia  dio  abrigo  una 
noche  á  una  virgen ! 

¡Y  considerar  que  durante  varios  años  fue  aquel 
departamento  una  alcoba  de  novios,  que  allí  lució 
la  misteriosa  luna  de  miel;  que  recog-ió  los  suspiros 
y  los  ecos  de  una  pareja  de  seres  honrados,  es 
verdad,  pero  á  quienes  la  naturaleza  y  las  leyes 
permitían  los  transportes  del  amor  1 

Hay  cosas  que  en  verdad  no  se  explican  ó  que 
por  sí  mismas  explican  mucho. 


IV. 

LA   ALCOBA    DE   MARÍA   LUISA. 

Contig-ua  á  aquella  cámara  de  horrores,  y  comu- 
nicada con  ella,  se  hallaba  la  alcoba  de  la  nieta  de 
la  marquesa. 

A  quien  hubiese  tenido  poder  moral  para  ello,  le 
habría  bastado  traspasar  los  umbrales  de  la  puerta 
de  separación  para  sentir  el  mismo  efecto  que  el 
Dante  debió  experimentar  al  salir  del  purg-atorio  y 
entrar  en  regiones  celestes. 
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Era  aquel  cuartito  un  rincón  de  la  casa,  modesto 
y  confortable. 

En  las  noches,  los  áng-eles  debían  hacer  g-uardias 
á  su  alrededor. 

Alg-ún  ser  incorpóreo,  alado  y  misterioso,  debía 
estar  encargado  de  aquella  vivienda  y  de  ahuyentar 
á  toda  esa  legión  de  enemigos  cvultos  que  nos 
asedian  desde  la  infancia,  de  los  cuales  María  Luisa 
se  había  visto  libre  hasta  entonces. 

Las  malas  tentaciones  jamás  lograron  traspasar 
aquellos  umbrales. 

Daban  luz  a  la  estancia  dos  grandes  ventanas 
con  vidrios  pintados  de  colores,  que  representaban 
algunas  escenas  de  la  vida  de  la  Virgen,  y  que  cada 
una  era  una  obra  maestra  en  su  género.  La  luz 
palidecía  al  atravesarlas,  perdiendo  fuerza  y  calor. 

Se  encontraban  las  paredes  tapizadas  con  lienzo 
de  raso  crema,  deslustrado  por  el  tiempo. 
.  Un  lecho  de  bronce  ocupaba  uno  de  los  rincones; 
y  el  pabellón,  que  pendía  desde  lo  alto,  abrazaba 
con  sus  alas  de  linón  blanco  todo  aquel  mueble 
fnignón  y  oloroso,  no  dejando  ver  las  alburas  de  las 
sábanas  y  las  almohadas,  entre  las  cuales  descan- 
saba por  las  noches  su  inocente  dueña. 

Cerca  de  la  cama  había  un  reclinatorio,  en  donde 
Luisa  oraba  diariamente  ante  la  imagen  de  María, 
representada  por  una  bella  pintura,  en  la  que  la 
Virgen,  que  debía  ser  madre  de  Dios,  recibía, 
pasmada  en  su  ventura,  el  anuncio  de  tal  nueva 
hecho  por  el  ángel  Gabriel. 
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Podían  verse  en  los  muros  de  aquella  habitación, 
embalsamada  siempre  con  el  perfume  de  los  nar- 
dos, de  las  violetas  ó  los  azahares,  según  la  estación, 
las  imágenes  de  los  santos  que  en  el  cielo  represen- 
tan la  belleza  y  la  juventud. 

Juntos,  formando  fendantj  se  veían  á  Estanislao 
de  Kostká  y  á  Luis  de  Gonzaga,  puestos  en  moda 
entre  las  jóvenes  por  los  jesuítas,  a  cuya  orden 
pertenecieron  aquellos  efebos. 

No  eran  obras  debidas  al  pincel  de  algún  autor 
conocido,  sino  unos  de  esos  cromos  bien  acabados 
que  constituyen  la  industria  de  ciertas  casas  ale- 
manas que  han  inundado  al  mundo  con  sus  pro- 
ductos. 

Santa  Catalina  de  Siena  se  hallaba  al  lado  de  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  aquel  portento  mexicano  que 
ha  llenado  al  mundo  con  la  fama  de  su  belleza  y  de 
su  talento. 

Las  copias  de  los  cuadros  de  Rafael  alternaban 
con  las  de  Murillo.  Allí  se  veían  la  Madona  de  San 
Sixto  y  la  Concepción,  cuyos  originales  se  encuen- 
tran en  Dresde  y  en  el  Louvre,  respectivamente. 
Los  niños,  los  ángeles  y  querubines  que  en  mirladas 
rodean  á  aquellos  prodigios  de  arte  del  Renaci- 
miento, ejercían  sobre  la  huérfana  una  verdadera 
obsesión,  y  muchas  veces  sucedió  que,  en  sus  raptos 
místicos,  aquella  niña  vio  que  las  tales  figuras 
tomaban  forma  corporal  y  que,  desnudas  y  bellas 
como  eran,  revoloteaban  alrededor  de  su  cabeza 
produciéndole  sueños  y  visiones  de  paraíso. 
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V. 

LA    INFANCIA    DB   MARÍA   LUISA. 

Siendo  aún  muy  niña,  se  dispuso  destinar  a  María' 
á  la  vida  del  claustro,  elig-iéndose  para  el  efecto  el 
Convento  de  Santa  Teresa,  en  donde  había  alg-unas 
monjas  parientas  de  su  familia. 

En  el  convento,  las  madres  fueron  buenas  para 
ella,  creyendo  ver  en  esa  criatura  un  alma  nacida 
para  el  cielo. 

Pusieron  desde  lueg-o  en  sus  manos  el  libro  de 
los  Ejercicios  Espirituales^  de  Ignacio  de  Loyola, 
que  da  reglas  para  llegar  a  la  perfección  por  medio 
de  la  vida  contemplativa,  y  cuyos  preceptos  tienen 
extraña  analogía  con  los  de  los  onfalofísicos  y  los 
ascetas  de  la  India. 

Y  aquella  niña  anémica,  degenerada  en  el  orga- 
nismo por  la  falta  de  cruce  de  su  raza  y  por  los 
frecuentes  enlaces  entre  los  individuos  de  su  fa- 
milia, demacrada  por  el  continuo  ayuno,  se  dio 
entera  y  con  fervor  místico  a  practicar  los  santos 
preceptos  del  terrible  libro  del  fundador  de  la  orden 
jesuítica. 

Trató  de  privarse  de  toda  claridad,  cerrando  las 
puertas  y  las  ventanas  de  su  celda. 

Se  abstuvo  de  reir  y  de  pronunciar  palabras  que 
la  pudieran  inducir  a  ello. 

No  fijó  más  la  mirada  sobre  persona  alguna. 
Se  abstuvo  de  pensar,  de  hablar.  Halló  placeres 
misteriosos  en  el  hambre,  en  la  sed,  en  la  soledad. 

Cuando  oraba  tenía  los  ojos  cerrados  ó  los  fijaba 
en  un  lugar  cualquiera,  sin  volver  la  mirada  á  un 


—  17  — 

lado  ó  á  otro;  y  entonces  comenzaba  á  recitar  la 
oración  dominical.  A  la  primera»  palabra  de  ella, 
Padre^  se  detenía  a  meditarla,  buscando  todos  los 
distintos  sig-nificados  de  que  es  susceptible. 

Cuando  llegaba  a  aquéllo  de  estáis  en  los  cielos:, 
se  le  llenaba  el  alma  de  júbilo  y  de  esperanzas. 
Los  cielos,  para  ella,  estaban  ahí  no  más,  tras  de 
la  bóveda  azul,  casi  al  alcance  de  la  mano.  Se  lé 
figuraba  que  aquella  mansión  celeste  estaba  gober" 
nada  por  un  Dios  que  entraba  en  iras  frecuente- 
mente, pero  que  también  tenía  benevolencias  con 
sus  criaturas  predilectas.  Su  mayor  dicha  habría 
sido  figurar  en  la  legión  de  los  ángeles,  de  aquellos 
ángeles  ideales  que  formaban  coro  alrededor  de  la 
Virgen.  ,  Muchas  veces  sonó  en  una  suprema 
ventura:  juguetear  con  sus  iguales  en  los  frondosos 
bosques  que  creía  que  existían  en  la  región  etérea, 
y  después  de  entonar  el  canto  de  adoración  al 
Altísimo,  cuyos  ecos  vibraban  en  su  alma,  ir  á  la 
mesa  eucarística  para  alimentarse  con  el  pan  fabri- 
cado con  las  harinas  de  los  trigales  cultivados  por 
manos  angélicas. 

La  niña  vivía  en  pleno  ensueño,  y  experimentaba 
en  su  organismo  una  felicidad  dolorosa.  Cuando 
lloraba  sentía  consuelo.  Tenía  vaga  idea  de  sus 
padres,  á  quienes  creía  ver  en  sueños.  Raras 
veces  salía  de  su  celda  á  mezclarse  en  los  recreos 
de  sus  compañeras.  Las  risas  fuertes  le  hacían 
mal.  Una  vez  que  se  atrevió  á  columpiarse,  cayó 
desvanecida  en  vahídos  y  sudores  fríos.     Guando 
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al  otro  lado  de  los  muros  del  convento  oía  sonidos 
mundanos,  como  los  de  las  bandas  marciales,  los 
tambores  y  los  pífanos  g-uerreros,  se  fig-uraba  que 
allí  estaba  la  revolución  demoniaca,  mientras  que 
en  su  retiro  se  encontraba  la  paz  y  el  sosiego. 
Y  ahí  tenemos  á  una  niña  de  pocos  años,  siA 
conocimiento  del  mundo  ni  de  sus  pasiones,  bus- 
cando paz  y  tranquilidad  tras  de  los  muros  de  un 
claustro.  Ella  no  había  visto  jamás  una  aurora  ni 
una  puesta  del  sol.  Conocía  de  nombre  los  volcanes, 
pero  jamás  contempló  sus  majestuosas  moles.  Las 
paredes  de  su  convento,  le  velaban  las  montañas 
que  circundan  á  nuestra  capital,  y  apenas  tenía  idea 
de  haberlas  visto  una  tarde,  azuladas  y  temblorosas. 

Del  universo  conocía  dos  cosas:  la  pequeña 
porción  de  tierra  que  constituía  la  huerta  del  con- 
vento, en  donde  alguna  vez  halló  crisálidas  y  maripo- 
sas, y  la  bóveda  estrellada  que,  en  su  movimiento, 
le  mostraban  noche  á  noche  las  constelaciones  al 
pasar  por  el  cénit  de  su  observatorio  improvisado. 

Es  cierto  que  le  gustaban  las  alondras,  cuyo 
canto  oyó  alguna  vez  por  la  mañana  en  uno  de  los 
árboles  vecinos;  pero  lo  que  prefería  á  todo  era- el 
sonido  apagado  que  la  hermana  organista  hacía 
vibrar  quedamente,  repitiendo  algunos  trozos  del 
canto  llano^  allá  á  la  hora  de  los  maitines  y  en 
las  demás  destinadas  á  la  oración. 

La  juventud  dio  fuerzas  á  Luisa  para  soportar 
por  algún  tiempo  aquella  vida  ascética  y  contem- 
pilativa;  mas  llegó  un  día  en  que  el  organismo  no 
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pudo  resistir  la  tensión  nerviosa,  y  hubo  necesidad 
de  sacarla  del  convento,  mientra^  pasaba  la  crisis 
que  ponía  en  pelig^ro  tan  preciosa  existencia. 

Necesitaron  de  la  rara  habilidad  de  la  ciencia  y 
de  los  cuidados  especiales  de  la  buena  abuela  para 
que  la  niña  no  muriese. 


VI. 

LA    CONVALECENCIA. — NUEVA    VIDA. 

La  convalecencia  fue  larga,  pero  al  fin  triunfó  la 
juventud,  ayudada  por  los  reconstituyentes,  y  aun 
se  aseg-uraba  que,  más  que  todo,  por  la  intervención 
de  sus  santos  patronos  y  algunas  misas  mandadas 
decir  para  el  efecto. 

Tratábase  ya  de  la  vuelta  de  Luisa  al  convento, 
cuando  sucedió  la  ex-claustración  de  todas  las  reli- 
giosas, decretada  en  la  República  el  año  de  1872. 

Entonces  la  casa  se  convirtió  en  un  pequeño 
convento. 

La  madre  Presentación  y  algunas  otras  hallaron 
.refugio,  de  aquélla  tempestad  de  su  vida,  cerca  de 
Luisa. 

Se  improvisó  en  su  recinto  un  oratorio,  en  donde 
un  viejo  sacerdote  oficiaba  todos  los  días  y  ofrecía 
el  santo  sacrificio.  Los  cuartos  del  ala  izquierda 
de  la  casa  se  convirtieron  en  celdas,  y  esa  man- 
sión, lúgubre  y  desmantelada  en  otro  tiempo,  oyó 
las  plegarias  místicas  y  se  llenó  con  los  cánticos 
de  las  ancianas  doncellas,  á  quiénes  la  revolución 
había  perturbado  en  su  asilo  de  paz,   en   el  qye 
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creyeron  (encontrar  el  refugio  perpetuo  de  su  vida 
y  quizá  el  Paracleto  para  sus  pasiones. 

Luisa  era  la  flor  angélica  que  cultivaban  aquéllas 
madres.  Ellas,  las  candidas  vírgenes,  salvarían  a 
la  niña  de  las  tempestades  del  siglo. 

Unas  ancianas  sin  experiencia,  se  agruparon  al- 
rededor de  la  joven  para  formarle  una  especie  de 
roca  contra  los  embates  de  la  revolución. 

¿Cuáles  eran  sus  armas? 

La  plegaria  y  las  lágrimas.  Estaban  acorazadas 
con  su  confianza  en  Dios,  que  las  defendería  en 
su  último  asilo. 

Cuando  oían  el  estruendo  de  allá  afuera,  que 
producían  los  ediñcios  ruinosos  que  echaba  abajo 
el  huracán  revolucionario,  ellas  oraban  pidiendo 
misericordia  para  los  hombres  y  para  las  institu- 
ciones bajo  cuyo  amparo  habían  vivido. 

De  ese  modo,  y  con  tales  maestras,  se  completó 
la  educación  de  Luisa. 

La  impresión  que  tuvo  del  mundo  no  fué  buena. 
Le  tocó  llegar  á  la  vida  real  en  una  época  de  tempes- 
tad para  los  suyos.  Cuando  oyó  hablar  por  primera 
vez  de  los  hombres,  fué  para  saber  que  se  mantenían 
rebullendo  en  un  mar  de  pasiones  hirvientes;  que 
la  vida  humana  era  una  especie  de  corriente  tu- 
multuosa en  cuyo  curso  se  encuentran  abismos  en 
los  que  se  desploman  las  generaciones,  unas  sobre 
otras. 

A  la  gente  de  su  raza  le  había  tocado  caer  esa  vez. 
Sus  contrarios  las  empujaban,  y  ellas  gemían  al 
despedirse  de  la  vida. 
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.  ¿Qué  les  quedaba  que  hacer  á  Luisa  y  á  los 
suyos? 

Orar. 

En  los  grandes  acontecimientos  sociales  hay  éstas 
dos  cosas  que  el  observador  no  debe  perder  de 
vista.  Mientras  los  hombres  derraman  su  sangre 
en  los  campos  de  batalla,  las  mujeres  se  deshacen 
en  llanto  en  sus  oratorios.  Y,  verdaderamente  hay 
momentos  en  que  uno  no  sabe  qué  preferir,  si  el 
líquido  arterial,  rojo  como  las  ideas  que  predominan 
en  el  mundo  y  que  representan  las  aspiraciones 
al  porvenir,  que  hace  héroes  para  la  tierra,  ó  aquél 
otro  que  fluye  de  los  ojos,  cristalino  y  puro,  cuyo 
acopio  se  llama  lágrimas,  que  hace  mártires  para 
el  cielo. 

María  Luisa  oraba  y  lloraba,  creyendo  que  los 
hombres  eran  malos,  y  pidiendo  misericordia  para 
todos. 

VII. 

LOS  COMENSALES   DE  LA    CASA. 

Era  tertulio  de  dona  Manuela,  don  Abundio  No- 
ronha.  Señor  encopetado  que  en  sus  mocedades 
había  estado  en  México,  de  cuya  sociedad  conservó 
siempre  los  más  vivos  y  profundos  recuerdos. 

Allá  conoció,  decía,  á  los  Alcaraces,  á  los  Escan- 
don^s  y  Fagoagas.  Fué  comensal  de  Estrada  y  de 
Labastida,  y  amigo  de  los  conservadores  de  más 
nota,  de  aquéllos  menguados  que  fueron  á  Europa 
á  vender  la  Kepública,  y  á  poner  el  honor  de  América 
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á  los  pies  de  un  Príncipe,  cuya  memoria  ha  sido 
redimida  por  sus  infortunios  y  por  su  sangre  de- 
rramada en  el  cadalso. 

El  pobre  don  Abundio  estaba  chiflado  desde  su 
viaje  á  México,  pues,  en  su  concepto,  el  aire,  la  tierra, 
el  ag-ua,  las  comidas  y  los  vestidos,  todo,  en  fin,  era 
superior  en  la  bendita  tierra  de  la  guerra  civil. 

Cuando  los  días  domingos,  doña  Manuela  á  la 
hora  del  almuerzo,  le  ofrecía,  además  de  una  jicara 
de  chocolate  espumante  y  oloroso,  un  tamal  negro 
coil  pasas,  de  esos  de  la  pasta  blanda  y  dulce  que 
áe  deslizan  por  el  gaznate  como  si  fuesen  de  mante- 
quilla,— Mire  Usted,  mire  Usted,  decía  Noronha,  en 
México  se  comen  tamales  no  sólo  los  domingos,  sino 
también  los  días  de  trabajo. 

Recuerdo  que  estando  una  vez  convidado  en  casa 
de  los  Alcaraces,  por  más  señas  que  era  jueves, 

sirvieron  unos  tamales ;  pero  qué  tamales,  misé 

Manuela!  qué  tamales!  con  guajolote! 

— ¿Con  guajolote^  señor  don  Abundio! 

— Sí,  señora,  con  guajolote.  Y  luego  nos  obse- 
q,uiaron  con  un  vaso  de  pulque  aromático,  dulce, 
algo  así  como  la  ambrosía  de  los  mexicanos.  ;  Si 
cuando  yo  digo  que  sólo  en  México  hay  pulque,  y 
que  no  hay  sino  aquéllos  valientes,  para  gozar  de 
las  delicias  de  aquel  licor  de  los  dioses!... 
,  ¿Y  donde  me  deja  usted  los  léperos^  los  sombre- 
rones,  y  los  generales  que  tienen  siempre  un  plan 
entre  pecho  y  espalda? 

¿En  dónde  han  sido  más  valientes  y  astutos  los 
]llagiarios?    ¿Quá  otro  país  ha  ten  ido  más  Presiden- 
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tes  y  más  g-uerras  civiles?  Allí  ha  habido  dos  Erar 
peradores  y  una  Alteza  ISerenísima.  Aquella  tierra, 
marquesa,  es  tierra  privilegiada;  y  si  no,  ¿en  qué 
otra  parte  se  ha  aparecido  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe? 

— Y  usía,  señor  don  Abundio,  visitó  el  Santuario? 

— Cómo  si  lo  visité?  Una  y  mil  veces.  Allí,  sólo 
hay  Juan  Dieg-os. 

¡Y  vaya  usted  á  la  Viga! 

— ¿Qué  es  éso  de  la  Viga? 

— Qué,  ¿no  sabe  usted  lo  que  es  la  Viga?  Pues 
si  eso  se  sabe  en  todo  el  mundo,  desde  Pekín  hasta 
Viena. 

— Ya,  ya  caigo.  Viga  es  un  madero  largo  y 
estrecho,  según  nuestra  Santa  Madre,  digo,  según 
la  Real  y  Pontificia  Academia  de  la  Lengua. 

— Quiá,  señora;  la  Viga  es  un  paseo  de  México,  y 
usted  no  me  puede  negar  que  sea  un  nombre  bas- 
tante poético. 

En  esto  estaban,  cuando  llegó  don  Ildefonso  San- 
grefría,  escribano  público,  prefecto  de  congrega- 
ción, miembro  de  la  Archicofradía  del  Santísimo, 
conciliario  de  la  Universidad  de  San  Carlos  y 
encargado  del  manejo  de  los  bienes  de  la  casa  de 
Villacreces. 

Era,  aquél,  un  hombre  chiquitín,  y  flaco  hasta 
parecer  apergaminado.  Rayaría  en  los  cuarenta 
años.  Tenía  la  cabeza  calva  y  usaba  un  birrete  de 
pana  negra,  para  ocultar  su  defecto.  Se  hallaba 
soltero,   asegurando  que  sus  inclinaciones  lo  llama- 
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ban  al  celibato,  cuando  no  al  claustro.  Llevaba 
siempre  anteojos  azules,  y  los  vestidos  raídos. 

Avaro  y  madrugador,  era  tan  capaz  de  despertar 
al  gallo  del  alba  como  de  oírse  cuatro  misas  en 
ayunas,  siempre  que  tuviese  la  esperanza  de  sor- 
berse otras  tantas  jicaras  de  chocolate  con  sus 
correspondientes  bizcochuelos,  en  casa  de  la  Señora 
Marquesa. 

Tenía  ó  aparentaba  tener  la  mayor  admiración 
por  don  Abundio,  cuyos  relatos  de  viajes  escuchaba 
diariamente,  hacía  años,  con  la  mayor  calma  y 
resignación. 

Llevaba  sus  atenciones  con  doña  Manuela  hasta 
caer  en  el  servilismo.  Vivía  pendiente  de  los  labios 
de  su  cliente,  tomando  sus  palabras  por  órdenes, 
sin  perjuicio  de  hacer  su  santa  voluntad  en  los 
negocios  que  de  la  casa  le  estaban  encomendados. 

Jamás  se  alteraba  ni  discutía.  Kra,  en  apariencia, 
un  hombre  pacífico  y  de  buena  pasta.  Cuando  le 
cargaban  los  relatos  de  don  Abundio,  se  frotaba 
las  huesudas  manos  con  fingida  fruición  y  lo  adulaba 
a  más  no  poder. 

Ocupaba  el  más  pequeño  sitio  posible,  y  cuando 
era  necesario,  y  se  encontraba  á  tiempo,  iniciaba 
las  oraciones  de  la  tarde. 

Esas  personas,  algunos  clérigos  mundanos,  unas 
cuantas  setentonas  y  varios  parientes  de  la  casa, 
concurrían  por  las  noches  á  la  tertulia  de  la  Mar- 
quesa á  murmurar,  á  rezar  el  rosario  y  á  tomar 
chocolate,  terminando  la  velada  hasta  la  hora  del 
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silencio^  con  alg-unas  pláticas  y  denuestos  contra  la 
situación  de  la  época. 

En  otros  tiempos,  aquella  tertulia  había  sido  de 
las  más  temidas  y,  por  lo  tanto,  délas  más  buscadas 
en  la  capital.  De  allí  salieron  muchos  Obispos, 
Diputados,  Académicos  y  Prestes  de  Conventos. 
Allí  se  repartían  las  mejores  prebendas,  pues  la 
alcoba  de  la  Marquesa  era  una  cosa  así  como  la  an- 
tesala de  un  arzobispado  ó  de  los  Ministerios. 

Luisa  oía  que  se  hablaba  de  política,  pero  no 
entendía  una  sola  palabra. 

De  lo  que  sí  estaba  convencida  era  de  que  el 
antig-uo  rég'imen,  del  que  tanto  oía  hablar  á  los 
suyos,  era  lo  único  bueno  que  en  el  mundo  había 
existido;  y  muchas  veces  suspiró  por  los  tiempos 
de  los  Virreyes  y  Capitanes  Generales,  por  los 
abuelos  que  usaban  pelucones  empolvados  y  trajes 
brillantes  llenos  de  chorreras  y  entorchados,  cuya 
época  era  tan  distinta  de  la  actual,  democrática  y 
vulgar. 

Entonces  comprendía  la  razón  que  su  abuela 
había  tenido  para  quererla  dedicar  al  claustro. 

Lo  que  conocía  del  mundo  le  repug-naba  en 
extremo. 

8us  viejas  parientas  y  los  tertulios  de  su  casa  le 
hacían  el  efecto  de  extrañas  apariciones  de  otros 

tiempos. 

Don  Abundio  la  tenía  fatigada  con  su  continua 
cantaleta  de  las  cosas  mexicanas. 

Pero  el  que  le  causaba  más  espanto  era  don 
Ildefonso,  con  sus  muecas  y  suspiros  de  viejo  sátiro. 
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Guyo  significado  no  alcanzaba,  pero  que  su  inoceneia 
le  hacía  comprender  que  eran  malos. 

Y  así  y  todo^  se  veía  forzada*  á  concurrir  todas 
las  noches  ala  alcoba  de  su  abuela,  porque  ésta  la 
oblig^aba  á  ello,  dándole  por  razón  que  era  necesario 
conocer  la  sociedad  y  acostumbrarse  al  trato  de  los 
hombres. 


VIH. 

MARÍA    LUISA   Á  LOS  QUINCE  AÑOSi 

Ella  era  buena,  si  es  que  la  bondad  consiste  en 
no  hacer  mal,  no  matar  un  insecto  que  os  incomode, 
dejar  balancearse  a  la  flor  en  su  tallo  y  respirar 
el   aire  reparador  á  la  hoja  moribunda. 

Era  piadosa,  porque  al  contemplar  tras  de  sus 
celosías  á  la  viuda  harapienta  que  llevaba  en  brazos 
una  criatura  escuálida  que  chupaba  la  sang-re,  no 
la  leche  de  aquéllos  pechos  vacíos,  se  compadecía 
de  esas  dos  miserias. 

Poseía  lo  que  pudiéramos  llamar  virtud  neg-ativa. 

No  robaba,  era  rica.  No  murmuraba,  porque  en 
el  mundo  no  conocía  á  nadie  que  lo  mereciera;  no 
mentía,  era  libre  para  hacer  lo  que  le  diese  la 
gana;  no  blasfemaba;  jamás  se  la  había  enseñado 
otra  doctrina  que  la  del  catolicismo,  y  ni  tenía 
libros  ni  espíritu  bastante  que  le  ayudasen  á  levan- 
tarse hasta  la  región  de  la  duda  y  del  análisis. 

Comulgaba  frecuentemente,  y  era  que  al  acer- 
carse al  ara  y  recibir  el  pan  eucarístico,  le  causaba 
inefable  placer,  que  le  daba  alas  beatíficas,  sin  que 
sintiese  en  el  pecho  el  torcedor  de  los  arrepenti- 
mientos. 
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No  odiaba,  nadie  le  había  hecho  mal  en  la  vida. 

Se  la  veía  por  larg-avS  horas  en  el  reclinatorio, 
con  su  ang-elical  cabeza  entre  las  manos,  dirigiendo 
sus  pleg-arias  y  oraciones  a  la  Vi^g-en. 

Otras,  sentada  en  un  sillón,  caía  en  larg-as  medita- 
ciones mezcladas  de  sueños  y  fantasías,  ante  la 
bella  imag-en  de  Luis  de  Gonzag-a,su  Santo  preferido. 

Lloraba  sin  motivo,  y  derrepente  estallaba  en 
risas  sin  objeto  y  pláticas  locuaces  con  las  antig-uas 
sirvientes  de  la  casa,  que  la  habían  visto  nacer  y 
crecer.  * 

Salía  poco  á  la  calle,  a  no  ser  para  ir  á  misa,  pues 
en  el  convento  se  le  había  enseñado  el  amor  a  la 
soledad.  Gustaba  del  cultivo  de  las  flores,  de  las 
rosas,  de  las  mosquetas  y  margaritas,  por  el  sólo 
placer  de  ofrendar  diariamente  un  ramillete  oloroso 
a  su  Buena  y  Santa  Madre  la  Virgen. 

La  lectura  la  mareaba,  mas  no  dejaba  de  leer 
todos  los  días  la  vida  del  Santo  de  la  fecha  y  una 
que  otra  obrita  aconsejada  por  don  Abundio  y  re- 
visada por  su  Confesor. 

Sus  pláticas  eran  candidas  é  ingenuas.  Conser- 
vaba el  olor  del  Convento  y  poseía  todas  las  alburas 
de  la  inocencia. 

Un  libro  que  su  director  había  puesto  en  sus 
manos,  la  llenaba  de  terrores.  Era  el  del  padre 
Jaén,  sobre  la  confesión,  y  que  para  ella  estaba 
escrito,  como  si  fuera  en  griego. 

Su  alma  era  tan  pura  como  su  cuerpo.  No  mali- 
ciaba los  pecados  de  la  carne,  ni  jamás  se  había 
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ruborizado  su  frente  por  un  mal  pensamiento:  así 
es  que  ciertas  preg-untas  que  se  le  hacían  en  el 
confesionario  la  dejaban  atónita  y  avergonzada  por 
su  ig-norancia.        • 

Había  tenido  la  fortuna  de  que,  hasta  entonces, 
no  se  le  acercase  tentador  alguno.  Cuando  estuvo 
en  el  Convento,  hacía  para  ella  las  veces  de  amiga  la 
reverenda  madre  Presentación,  una  candida  vieja 
que  no  recordaba  haber  visto  otro  hombre  en  su 
vida,  más  que  al  capellán,  y  eso  con  su  traje  talar, 
por  lo  que  ignoró  mucho  tiempo  que  los  del  sexo 
usasen  calzones,  hasta  que  la  desengañó  otra  de  las 
beatas,  mostrándole  un  pantalón,  lo  que  hizo  reir 
mucho  á  la  buena  señora,  imaginándose  la  figura 
ridicula  que  haríamos  los  varones  llevando  vestido 
tan  incómodo. 

La  madre  Presentación  vivía  en  olor  de  santidad. 
Cuando  Luisa  salió  del  Convento  contra  su  voluntad, 
se  refugió  en  su  alcoba,  que  ya  hemos  descrito,  y 
aunque  es  verdad  que  se  ensanchó  el  círculo  en  que 
podía  moverse,  no  cambió  su  método  de  vida. 

Las  viejas  sirvientes  veían  á  su  señorita  con 
respeto.  Era  para  ellas  aquél  ser  alado,  algo  así 
incorpóreo,  como  un  ángel  que  hubiese  caído  del 
cielo  y  que  hubiese  entrado  al  mundo  pasando  por 
la  puerta  del  Convento. 

Naturaleza  todavía  no  había  ceñido  en  su  frente 
la  corona  de  la  nubilidad. 

El  contacto  moral  con  los  tertulios  de  la  casa  le 
hacía  mal.  Los  viejos  momias  le  desagradaban  por 
todo:  por  sus  caras  arrugadas,  por  sus  pláticas,  por 
sus  risas  que  dejaban  descubrir  sus  mandíbulas 
desdentadas. 
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IX. 

LO    QUE   SABÍA   Y   LO    QUE   IGNORABA. 

Había  llegado  Luisa  á  una  época  crítica  y  peli- 
grosa, dado  su  temperamento  y  educación:  esa  época 
que  en  las  mujeres  del  trópico  tiene  lugar,  por  lo 
común,  á  los  quince  años;  en  que  de  un  día  a  otro, 
como  por  encanto,  la  niña  se  convierte  en  mujer; 
en  que  como  la  ninfa,  al  cambiarse  en  mariposa, 
deja  sus  antiguas  formas,  y  de  gusano  inmóvil,  sin 
aire  ni  movimiento,  se  convierte  en  un  ser  alado  y 
vistoso,  espejo  fiel  del  amor,  y  que  va  de  flor  en 
flor  chupando  el  líquido  de  los  nectarios. 

María  Luisa  estaba  nerviosa,  asustada,  casi  se 
sentía  pecadora. 

Tenía  el  pudor  de  los  secretos:  a  nadie  se  atrevía 
á  consultar  su  estado;  y  así  pasaron  cinco  días, 
que  fueron  para  ella  mortales,  de  quebrantos,  pa- 
lideces y  displicencias. 

La  abuela,  con  ser  abuela,  no  había  tenido  la 
previsión  de  tal  acontecimiento,  ni  las  monjas  del 
Convento  tampoco  le  habían  hablado  de  ello. 

Hay  horas  supremas  en  que  la  niña  necesita  más 
que  nunca  de  la  madre.  Las  hijas  solas  son  como 
las  lianas  del  bosque,  que  no  viven,  ó  se  desarrollan 
mal,  si  no  encuentran  un  tronco  robusto  que  las  dé 
apoyo  y  alientos  para  subir  á  las  alturas,  que  es  su 
aspiración  de  todos  los  momentos. 

Después  de  haberlas  dado  vida  y  alimentádolas 
con  sus  pechos,  siguen  las  niñas  viviendo  del  espí- 
ritu de  la  madre;   y  yo  no  sé  qué  valga  más,  si  el 
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ser  material  que  les  dan  á  costa  de  su  sang-re  y  sus 
dolores,  ó  el  moral  que  se  descompone  en  buenos 
ejemplos,  saludables  consejos,  indicaciones  oportu- 
nas, besos,  caricias  y  toda  aquélla  epopeya  de  quince 
años  que  se  necesitan  para  convertir  ese  animalillo 
inculto  y  lleno  de  malas  pasiones,  en  un  ser  puro, 
transparente  y  pristino  que  se  llama  virg-en  al 
sig-uiente  día  de  su  nubilidad. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  todas  las  madres  de 
un  Convento  no  valen  lo  que  una  madre.  Luisa,  ya 
lo  hemos  dicho,  no  conoció  a  la  suya. 

Poseía  todas  las  ig-norancias:  la  de  la  carne,  la 
del  espíritu  y  la  del  mundo. 

Había  aprendido  a  leer,  es  cierto,  pero  hasta 
entonces  aquella  facultad  no  la  empleó  sino  para 
enterarse  de  la  vida  de  los  santos  ó  de  las  visiones 
de  la  Monja  de  Ag-reda,  su  libro  favorito.  Conocía 
bastante  la  g-ramática  para  no  estropear  la  palabra 
escrita,  pero  no  había  hecho  uso  de  la  pluma  sino 
cuando,  sig-uiendo  una  costumbre  piadosa,  escribía 
cartas  á  los  áng-eles,  que  depositaba  al  pie  de  los 
altares,  pidiéndoles  se  la  llevasen  pronto  á  los  cielos. 
Üe  latín  sabía  las  letanías^  aunque  no  las  podía 
traducir.  Tocaba  en  el  monocordio  piececillas  tier- 
nas y  melancólicas;  dibujaba  ojos  y  narices  con 
alg-una  perfección. 

Tenía  la  mente  llena  de  visiones  novelescas;  viyía 
en  pleno  país  encantado  del  ensueño,  y  pudiera 
decirse  que  era  la  castellana  de  lo  que  los  franceses 
llaman,  Cháteaiix  en  Espagne, 
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Si  una  nina  tiene  la  fortuna  de  morirse  en  esa 
hora  suprema,  hay  de  seg-uro  aleg-rías  en  el  cielo,  y 
los  áng-eles  visten  sus  trajes  de  gala  para  recibirla. 

Dos  cosas  hay  que  despiertan  la  curiosidad  de 
las  g-entes.  Una  boda  y  el  entierro  de  una  doncella. 
La  corona  de  la  desposada  y  el  ataúd  de  armiño  de  la 
virg-en,  hacen  abrir  los  ojos  de  la  multitud  ante  el 
misterio. 

En  un  festejo  nupcial  hay  miradas  envidiosas, 
sonrisas  semi- veladas,  alg-o  de  encono  ante  la  fe- 
licidad. 

En  el  entierro  de  una  virg-en  hay  lág-rimas  since- 
ras. Cuando  muere  uno  de  esos  seres  raros,  la 
sociedad  se  conmueve  y  solloza.  María  Luisa  tuvo 
la  desg-racia  de  traspasar  esa  edad  feliz.  Ella,  que 
había  nacido  para  áng-el,  sufrió  el  decreto  del  destino 
y  se  quedó  mujer  en  la  tierra. 

Entonces  bajaron  a  su  mente  las  revelaciones 
de  la  vida.  Se  vio  al  espejo,  y  por  primera  vez  notó 
que  era  bella.  Sus  mejillas  pálidas  se  habían  teñido 
de  tintes  sonrosados.  Su  pupila  le  dio  miedo,  pues 
le  parecía  que  iba  á  atravesar  el  cristal  de  la  luna 
veneciana  en  que  se  miraba. 

Ensayó  de  nuevo  el  corsé  y  hubo  de  abandonar  el 
que  hasta  entonces  había  usado,  pues  le  venía  estre- 
cho y  le  causaba  fatig-as.  Tuvo  la  coquetería  de 
las  flores,  que  le  iban  bien  sobre  sus  cabellos 
castaños. 

Las  rosas  se  le  marchitaban  á  las  pocas  horas 
sobre  el  pecho,  y  supo  sustituirlas  con  cintas. 
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Ya  no  g-ustó  de  los  vestidos  de  merino,  y  le 
fueron  repugnando  los  colores  blanco  y  café,  reu- 
nidos, porque  le  recordaban  su  traje  del  Convento. 

En  cambio,  se  aficionó  al  cambray  y  á  las  muse- 
linas, de  las  que  se  mandaba  hacer  vestidos  de 
formas  lig-eras  y  vaporosas.  Usó  botitas  peque- 
ñuelas  y  tuvo  pasión  por  los  perfumes,  cuyo  olor 
la  embriagaba.  Encontró  muy  fuerte  el  del  incienso, 
y  muy  de  su  gusto  el  aroma  del  heno  de  las  pra- 
deras. Tuv.O  la  curiosidad  de  los  guardaoyas  de 
su  familia,  y  registrando  las  que  un  día  usara  su 
madre,  las  encontró  fuera  de  moda,  mandándose 
hacer  joyeles  para  ella,  al  gusto  del  tiempo. 

De  cuando  en  cuando  le  venían  ciertos  escrúpulos, 
sintiendo  que  el  mundo  la  arrastritba  a  lo  que  consi- 
deraba como  su  perdición. 

Estaba  triste  además. 

¿Para  qué  adornarse?    ¿Para  quién? 

No  por  cierto  para  don  Abundio,  ni  menos  para 
don  Ildefonso. 

Lloraba  y  reía,  librándose  en  ese  momento  su- 
premo de  su  vida,  la  lucha  entre  la  niñez  que  se  iba 
y  la  pubertad  que  había  llegado. 


X. 

LA   HACIENDA   DE   LOS  VILLACRECES. 

Hemos  dicho  que  la  familia  de  los  Villacreces 
poseía,  entre  otros  bienes,  una  gran  hacienda  en 
la  costa  del  Sur,  don<Íe  se  explotaban  las  ricas 
maderas  de   sus   bosques,   el   jugo  lechoso  de  la 
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planta  que  da  el  hule  y  que  la  industria  convierte 
en   caucho,  la  zarzaparrilla,  y  otros  productos  tro- 
• '  picales. 

En  el  sig-lo  último  habían  existido  allí  obrajes 
para  fabricar  añil,  mas  hubo  que  destruirlos  por 
orden  del  rey,  lo  mismo  que  las  plantaciones  del 
jiqtiilite^  con  motivo  de  las  fiebres  desarrolladas  en 
toda  la  zona  de  la  costa  del  Pacífico  y  que  se 
atribuyeron  a  dicha  fabricación. 

Entonces  se  sustituyo  aquel  cultivo  con  los  cacao- 
tales,   cuyo   cultivo   tanto   empuje   tomó    por    ese 
■>  V  •  .    **  ■ 

tí"empo,i  siendo  el  producto  de  tan  precioso  g-rano  la 

cau^a  del  incremento  de  la  riqueza  de  los  Vi- 
lla^rece^s.  i 

Don  Ildefonsos  era  todo  un  buen  administrador, 

^  e  hizo  prosperari  el  fundo,  introduciendo  en  él  el 

cultivo  de  la  caña  dé  Otahiti  y  prometiéndose  hacer, 

con  el.  tieiñ^Q;  un  mag-nífico  ing-enio  ett  donde  se 

'produjese  la  mejor  adúcar  de  Centro- América. 

Se  sentía  joven,  disponíanle  los  cuantiosos  bienes 

;-4e^  la  casa,   dominaba  en  el  alma  de  doña  Manuela, 
*que  veíaen  él  no  sólo  un  hombre  trabajador,  sino 
«n  santo  varón.  ♦ 

'  Luisa,  se  decía  el  mismo,  que  es  el  último  vas tag'o 
de  esa  noble  casa,  ha  recibido  una  perfecta  educa- 
ción; es,  al  mismo  tiempo  que  tímida  como  una 
paloma,  delicada  como  una  sensitiva,  y  no  veo  entre 
sus  iguales,  dedicados  todos  a  chalanes  ó  á  campis- 
tas, ignorantes  y  groseros,  quién  pueda  aspirar  á 
la  mano  de  aquella  doncella  casta. y  pura. 
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Y  entonces  el  hombre  aquel,  con  el  alma  llena  de 
ambición,  se  dio  á  trabajar  en  la  hacienda  como  sí 
ya  le  perteneciera,  pues  tenía  el  proyecto  de  ad- 
quirirla, al  mismo  tiempo  que  á  su  dueña,  á  quien 
se  prometía  hacer  su  esposa. 

Obtuvo  fácilmente  de  doña  Manuela  el  consentid 
miento  de  echar  abajo  la  antig-ua  casa  de  habitación 
de  los  patrones.  En  poco  tiempo,  y  merced  á  la 
habilidad  y  buen  gusto  de  un  joven  ing^eniero,  se 
vio  convertido  aquello  en  un  verdadero  verjel.  A 
las  viviendas  antig-uas,  chatas  y  pesadas,  de  g*usto 
español,  obscuras,  húmedas  y  tétricas,  sustituyó 
una  villa  g-entil  y  airosa  con  todo  el  confort  que 
pudiera  desearse  en  aquel  ardoroso  clima,  con 
baños  de  ag-ua  cristalina,  escondidos  entre  gfrutas 
misteriosas,  surtidores  y  g-lorietas. 

Fué  la  primera  vez  que  en  Centro-América  se 
unió  el  arte  al  buen  g-usto  para  aprovechar  los 
recursos  de  la  veg'etación  tropical,  quitándole  todo 
lo  que  le  sobra  de  lujuriante  y  exag-erado,  cuando 
se  le  deja  á  merced  de  la  naturaleza  bravia,  para 
convertirla  en  sierva  del  hombre  á  quien  rinde  culto 
con  su  tributo  de  aromas,  esencias  y  flores,  con  la 
tibia  sombra  y  el  dulce  ambiente  de  sus  boscajes, 
a  la  hora  de  la  fatig"a,  ó  con  la  música  que  entona 
el  aire  al  jug-uetear  con- las  hojas  por  las  tardes,  ó 
la  de  los  pajarillos  que  cantan  su  canción  de  himeneo 
desde  los  nidos  que  cuelg'an  de  los  ramajes. 

El  ing-eniero  supo  aprovecharse  de  los  inmensos 
recursos  que  la  naturaleza  le  brindaba  á  manos 
llenas. 
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Construyó  asilos  de  sombra,  impenetrables,  en- 
tretejidos por  arbustos  de  cabellera  verde  y  coro- 
nados de  flores  perfumadas. 

Las  variadas  palmas  de  nuestra  veg-etación  tro- 
pical formaban  avenidas  que  se  perdían  á  lo  lejos  en 
los  verdes  setos.  Por  una  especie  de  conjuro 
surg-ieron  en  los  jardines  las  g-ardenias,  las  tubero- 
sas, las  batatillas,  los  nardos,  las  violetas  y  las 
beg*onias,  que  así  tenían  para  los  pajarillos  licores 
deliciosos  en  sus  nectarios,  como  en  sus  alientos 
de  perfume  el  remedio  para  los  males  de  la  tierra. 

La  vegetación  estaba  en  delirio.  Cual  nubil  joven 
que  se  deshace  en  deseos,  y  á  quien  el  recato  detiene 
en  sus  ansias,  así  estaba  aquella  virg-en  americana, 
cuando  llegó  á  visitarla  Luisa  acompañada  de  su 
abuela  y  de  algunas  otras  personas  amig-as  de  la 
casa. 

Ella,  que  en  las  temporadas  pasadas  había  sufrido 
todas  las  incomodidades  y  privaciones,  tan  comunes 
en  esos  viajes,  encontró  aquello  transformado,  y  por 
primera  vez  no  echó  de  menos  á  su  cuartito  de  la 
capital,  ni  los  cipreses  y  las  flores  raquíticas  de  su 
jardín,  ni  las  pomas  y  priscos  que  se  daban  en  su 
huerto. 

Una  mano,  quizá  amiga,  había,.tenido  la  delicadeza 
de  prepararle  un  nidito  entre*  aquellos  bosques, 
que  ahora  le  parecían  tan  bellos. 

Los  adornos  de  su  estancia  consistían  en  escenas 
de  la  naturaleza:  acuarelas  representando  collados 
terminados  en  el  confín  con  bosques  azules,  asilos 
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de  sombra  y  de  dulces  misterios;  barcas  fugitivas 
en  que  parejas  felices  bogaban  eti  el  río  a  la  hora 
bendecida  en  que  el  sol  se  pone,  que  es  hora  de 
calma  y  de  amor;  cacerías  efectuadas  en  bosques 
que  no  eran  como  los  americanos,  en  que  se  veían 
las  trabillas  de  perros  bien  aleccionados,  ansiosos 
de  lanzarse  sobre  sus  presas,  y  que  en  deliciosa 
confusión  cabalgaban  señoritas  y  caballeros  con 
trajes  vistosos  y  en  corceles  bien  apuestos. 

Las  flores  que  en  la  costa  despiden  aromas  exci- 
tantes, le  producían  embriagueces  y  vértigos  vo- 
luptuosos hasta  entonces  no  sentidos. 

Una  sola  cosa  faltaba  en  el  pequeño  santuario,  y 
era  la  efigie  de  algún  santo  que  sirviese  de  amuleto 
y  protector  en  la  alcoba,  que  Luisa  y  los  suyos 
encontraron  un  tanto  profana. 

Pero  la  devota  niña  salvó  desde  luego  la  dificultad, 
pues  había  traído  consigo  la  imagen  de  Luis  de 
Gonzaga,  de  la  que  no  es  aventurado  suponer  que 
estaba  místicamente  enamorada. 

Don  Ildefonso,  al  ver  la  sorpresa  y  la  alegría 
inusitada  de  Luisa,  estaba  fuera  de  sí.  Se  atribuía 
el  triunfo,  y  de  cuando  en  cuando  se  acercaba  a  la 
señorita,  asegurándole  que  todo  aquello  lo  había 
dispuesto  para  ella,  sólo  para  ella.  Luisa  lo  miraba 
de  soslayo  y  con  repugnancia,  produciéndole  el 
efecto  del  dios  Pan  que  se  hubiese  disfrazado  de 
Tartufo. 

Entonces  fué  cuando  Luisa  comprendió  la  vida. 
Hasta  esa  hora  no  había  visto  de  ella  sino  el  claustro 
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y  su  casa.  En  las  huertas  de  sus  jardines  no  había 
oído  sino  arrullos  de  tórtolas  y  quejidos  lastimeros 
de  avecillas  abandonadas.  Muchas  veces,  en  las 
horas  de  la  noche,  había  perturbado  su  sueño  el 
canto  de  las  lechuzas  y  de  los  buhos,  de  quienes 
las  madres  del  convento  decían  que  anunciaban  la 
muerte.  Sentía,  por  vez  primera,  lleno  el  pecho 
inocente  de  aire  puro  y  vivificador.  Aquella  reve- 
lación de  lo  nuevo,  aquellas  paredes  blancas,  la 
ventilación  de  los  corredores,  las  vistas  lejanas  del 
mar,  la  aurora  y  los  crepúsculos,  los  cantos  de 
la  naturaleza  en  todo  su  esplendor,  la  agitación  de 
los  obreros,  el  color  de  las  flores  lozanas,  tan  distin- 
tas de  aquellas  desmedradas  y  anémicas  que  ella 
cultivaba  en  su  jardín  de  la  capital,  los  cantos  de 
los  labradores  al  guiar  a  sus  ganados  en  los  campos 
del  trabajo,  el  argentino  rumor  de  las  cascadas,  el 
piar  de  los  polluelos.  el  humo  que  se  desprendía  de 
las  cabanas  lejanas  y  que  semejaba  misteriosos 
pebeteros  incensariando  á  los  cielos,  todo,  todo  le 
parecía  extraño,  nuevo,  encantador. 

Fué  aquello  una  verdadera  revelación  de  la  vida. 
Sus  fibras  sensitivas  se  ablandaron.  Sintió  ancho 
el  pecho,  y  por  primera  vez  la  sangre,  al  teñir  sus 
mejillas,  no  le  hizo  mal,  sino  que  le  causó  ligero 
escozor  de  felicidad.  Naturaleza  la  poseyó  en  medio 
de  los  deliquios  en  que  la  hizo  caer  el  calor  del 
trópico. 

Sufrió  los  estremecimientos  de  la  carne  y  las 
voluptuosidades  de  los  sentidos  adormecidos  hasta 
entonces. 
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Sintiendo  ardores  inexplicables,  pidió  a  las  fuen- 
tes calma  y  alivio,  y  al  salir  de  ellas,  vio  en  sus 
cristales  que  su  cuerpo  era  blanco  y  sus  formas 
deliciosas.  Entonces  notó  que  su  cabellera  neg'ra 
estaba  mal  cuidada  y  sus  manecillas  alg-o  rug-osas 
por  los  trabajos  manuales  a  que  en  el  convento  se 
la  había  dedicado. 

Hasta  cometió  una  falta  que  nunca  se  perdonó 
después:  no  pensó  en  Dios,  y  buscó  la  explicación 
de  lo  que  veía  y  sentía,  aquí  en  la  tierra. 

Si  hubiese  sido  docta  en  mitolog-ía,  habría  entre- 
visto en  los  altares  del  mundo  al  dios  Pan,  que 
proporciona  las  dichas  inefables  del  campo. 

jPobre  y  dulce  joven!  Aquel  fué  un  instante 
supremo  en  su  existencia,  que  quizá  la  perdió  para 
siempre.  Fué  mujer,  fué  poetisa,  y,  permítasenos 
la  palabra,  bacante  entreg-ada  al  culto  de  la  natu- 
raleza. 


XI. 

EL   INGENIERO. 

Hernando  Monte  mayor  era  un  joven  delg-ado,  de 
talla  mediana  y  cuya  edad  rayaría  en  los  veinticua- 
tro años.  Sus  ojos  eran  grandes  y  neg-ros,  rodeados 
de  unas  cejas  arqueadas  que  casi  se  unían  sobre  el 
vértice  de  la  nariz  y  que  hacían  resaltar,  por  su 
color,  el  pálido  mate  de  su  rostro. 

Llevaba  una  cabellera  de  un  negro  de  ébano, 
cuyos  rizos,  al  caier  sobre  su  frente,  le  imprimían 
no  sé  qué  de  espiritual  y  de  romántico.     Un  bozo 
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delicado  de  adolescente  sombreaba  sus  labios.  Te- 
nía en  su  expresión  alg-o  de  severo  y  de  triste. 

Vestía  con  pulcritud  y  extremada  limpieza  sus 
trajes  de  franela,  que  un  buen  sastre  de  la  capital 
había  cortado,  siguiendo  el  modelo  de  los  que  los 
viajeros  nobles  y  altos  empleados  usan  en  la  india 
inglesa. 

Kra  benévolo  con  sus  inferiores  en  ol  trato  ordi- 
nario, mas  rígido  y  exigente  en  el  cumplimiento  de 
sus  deberes  y  el  de  los  demás.  Era  respetado  y 
amado  de  todos.  Trabajador  incansable,  se  levan- 
taba con  el  alba,  aprovechando  las  buenas  horas 
de  la  mañana  para  la  dirección  de  las  obras  que  le 
estaban  encomendadas,  y  empleando  el  resto  del 
día  en  sus  trabajos  de  oficina. 

Se  le  tenía  por  buen  ginete,  y  gustaba  de  las 
excursiones  al  bosque,  en  busca  de  cazas  peligrosas, 
de  leones  y  de  jaguares. 

El  río  María-linda,  que  pasaba  por  la  finca  y  que 
ya  comenzaba  a  ser  navegable  desde  allí,  lo  veía 
muchas  veces  surcar  sus  aguas  en  ligero  esquife, 
bajo  su  dirección  fabricado,  dejándose  arrastrar,  á 
la  hora  encantadora  del  crepúsculo,  por  aquellas 
corrientes,  entre  los  manglares  y  demás  árboles 
gigantes  que  componen  la  vegetación  de  la  costa. 

Hernando,  hijo  de  un  hombre  acaudalado  del  país, 
que  desde  la  catástrofe  política  del  año  de  37  vivía 
retirado  en  sus  posesiones  de  campo,  fué  enviado  á 
Suiza,  siendo  muy  niño,  á  hacerse  hombre  útil, 
según  deseos  de  su  padre. 
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Quien  sirve  á  su  país,  decía  éste,  sirve  a  un 
ing-rato.  Yo  no  quiero  que  mi  hijo  lleg-ue  a  ser 
nunca  diputado,  ni  ministro,  ni  g-eiieral,  porque 
conozco  á  cuanto  está  expuesta  la  conciencia  y  la 
honra  de  los  que  escalan  aquellos  puestos. 

Lleg-ar  a  vender  el  voto,  ser  un  ladrón  ó  un 
faccioso,  no  es  por  cierto  el  porvenir  que  un  padre 
honrado  desee  para  su  hijo.  Por  eso  el  de  Hernan- 
do, con  buen  sentido,  dispuso  que  el  suyo,  siendo 
aún  muy  niño,  marchase  al  extranjero,  á  una  tierra 
de  hombres  honrados  y  prácticos,á  iniciarse  en  los 
secretos  de  la  vida,  bajo  la  dirección  de  maestros 
tan  competentes  y  demócratas  tan  puros  como  lo 
son  los  hijos  de  la  patria  de  Pestalozzi  y  Guillermo 
Tell. 

La  única  recomendación  que  hizo  fué  que  se  le 
prohibiera  la  lectura  de  la  historia  de  su  país, 
porque  quería  que  no  abordase  ese  asunto  sino  hasta 
cuando  fuese  hombre  maduro  y  conociese  las  g-lorias 
y  vicisitudes  de  otros  pueblos. 

El  quería  que  si  su  hijo  entraba  alg-ún  día  á  la 
política  de  su  país  y  se  afiliaba  a  alg-ún  partido,  no 
lo  hiciese  por  tradiciones  de  familia  ni  deseos  de 
venganza:  por  eso  no  le  habló  nunca  de  ello,  y  trató 
de  ocultarle  los  sufrimientos  y  las  persecuciones 
de  que  había  sido  víctima. 

El  joven  dio  de  sí  más  de  lo  que  su  mismo  padre 
esperaba. 

Después  de  haber  dominado  los  tres  idiomas  que 
se  hablan  en  los  cantones  suizos  y  de  pasar  por  los 
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estudios  preparatorios  correspondientes,  ing-resó 
á  uno  de  los  g-imnasios  más  afamados  del  país,  en 
donde  se  inició  en  el  estudio  de  los  clásicos  y  llegó 
á  adquirir  un  buen  tinte  literario.  Pero  sus  incli- 
naciones lo  llamaban  más  bien  al  estudio  de  las 
ciencias  experimentales.  La  filosofía  heg-eliana, 
tan  en  moda  en  esa  época,  no  lo  contó  entre  sus  más 
fervorosos  discípulos,  pues  prefirió  á  Kant,  que  le 
sirvió  de  g-uía  y  maestro  en  el  dominio  de  la  razón. 

Estudió  en  museos,  en  la  patria  de  Rousseau, 
de  Saussuret  y  de  Francisco  Huber,  las  ciencias 
naturales. 

Vivió  durante  muchos  meses  en  compañía  de  sus 
maestros,  en  el  seno  de  la  naturaleza,  estudiando 
á  ésta  en  las  altas  montañas  y  en  los  ventisqueros, 
ú  observando  las  costumbres,  en  las  cabanas,  de 
aquellos  hijos  de  los  Alpes.  Así  fué,  que  al  mismo 
tiempo  que  fortalecía  su  cuerpo  con  frecuentes 
excursiones,  llenaba  su  cerebro  de  útiles  enseñanzas 
sobre  el  cultivo  de  la  tierra  y  la  crianza  de  g-anados, 
en  que  tanto  sobresalen  aquellos  honrados  y  labo- 
riosos montañeses. 

Las  virtudes  republicanas  y  la  tolerancia  relig-iosa 
forman  el  ambiente  de  la  simpática  confederación, 
y  nuestro  compatriota,  sin  saberlo  él  mismo,  fué 
demócrata  sincero  y  practicó  la  noble  virtud  de 
respetar  las  creencias  ajenas. 

No  se  le  educó  exclusivamente  en  el  culto  de 
ning-una  religión  positiva.  Fué  cristiano  porque 
sus  padres  lo  eran  y  porque  vivía  en  un  país  de  la 


—  42  — 

misma  civilización.  Las  disputas  teológicas,  que 
tan  mala  fama  dieran  un  día  a  la  Ginebra  de  Calvino, 
habían  caído  en  descrédito,  y  sus  maestro  les 
enseñaron  á  huir  de  ellas  como  de  asuntos  estériles 
y  peligrosos. 

Cuando  llegó  la  hora  de  adoptar  una  carrera 
profesional,  se  decidió  por  la  de  ingeniero,  y  sus 
esfuerzos  se  vieron  coronados  con  el  ma3^or  éxito, 
pues  obtuvo  las  mejores  notas  y  pudo  hacer  exá- 
menes brillantes  que  le  valieron  un  honrroso  título 
y  varios  diplomas  de  sociedades  sabias,  por  sus 
trabajos  de  entomología  y  algunos  de  matemáticas. 

El  joven  habría  podido  permanecer  en  Suiza  como 
profesor  de  varios  ramos  cuyas  cátedras  se  le 
ofrecían.  Pudo,  así  mismo,  haber  ocupado  la  plaza 
de  institutor  en  varias  casas  de  la  nobleza  alemana^ 
á  quienes  sus  maestros  lo  habían  recomendado, 
pero  no  quiso:  á  pesar  de  sus  diez  y  ocho  años  de 
ausencia,  lo  atraía  su  rincón  natal,  y  aunque  su 
mente  estuviera  saturada  con  todas  las  ideas  de 
la  ciencia  y  la  civilización  germánicas,  su  corazón 
latía  por  América;  pues  si  su  patria  intelectual 
era  Europa,  y  suizos  los  amigos  de  la  infancia  y 
juventud,  Guatemala  era  la  patria  de  su  sangre, 
y  aquí  vivían  y  debían  morir  sus  padres. 

Montemayor  se  despidió  del  país  en  que  había 
vivido  feliz  durante  su  mejor  edad.  El  no  era  un 
romántico,  y  conociendo  bien  el  mundo,  no  lo 
consideraba  bastante  grande  para  que  la  distancia  de 
unos  cuantos  millares  de  leguas  pudiese  apagar  los 
afectos  que  allá  dejaba  y  los  que  consigo  traía. 
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Además,  éstos  no  eran  de  la  naturaleza  de  los 
que  en  la  juventud  causan  hondas  tristezas  y  lág-ri- 
mas  a  la  hora  de  las  separaciones,  pues  se  reducían 
á  unas  cuantas  relaciones  de  amistad,  más  ó  menos 
íntimas,  con  alg"unos  compañeros  de  estudio  quienes 
apesar  de  la  juventud,  estaban  blindados  con  la 
coraza  que  da  la  sabiduría. 

Hernando  no  había  amado  hasta  entonces;  tenía 
el  corazón  virg-en,  pues  sus  estudios  no  le  habían 
dado  tiempo  para  entrar  en  g-alanteos  tan  comunes 
como  perjudiciales  á  su  edad. 

hl  poco  conocimiento  que  tenía  de  la  mujer,  se 
reducía  á  alg-unos  recuerdos  de  relaciones  fugitivas 
con  alg-unas  muchachas  de  las  montañas. 


XII. 

PRIMERAS  RELACIONES. 

Haría  seis  meses  que  Hernando,  en  cumplimiento 
de  un  contrato,  se  hallaba  en  el  ing-enio,  cuando 
sucedió  la  invasión  de  aquella  familia  á  quien  no 
conocía  más  que  de  nombre. 

Presentado  á  ella  y  á  los  amigos  que  la  acompa- 
ñaban, fué  un  comensal  obligado  á  la  mesa  y  a  las 
tertulias  de  los  temporadistas,  cosa  que  le  molestó 
de  veras,  porque  lo  desequilibró  de  su  vida  de 
trabajo,  de  soledad  y  de  estudio  que  tanto  cuadra- 
ban á  su  naturaleza. 

Al  conocer  de  cerca  á  aquellas  gentes  y  estudiar 
su   temperamento  intelectual,  él,  tan  aficionado  á 
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las  clasificaciones,  creyó  tener  ante  su  vista  una 
fa7nilia  especial  del  género  hominis^  cuya  existencia 
ni  aun  había  maliciado. 

Las  pláticas,  las  preocupaciones,  las  presuncio- 
nes, las  ig-norancias  incomprensibles,  las  peregrinas 
doctrinas  que  brotaban  de  sus  labios,  el  desprecio 
que  expresaban  por  todo  lo  que  él  hasta  entonces 
había  considerado  como  grande  en  el  terreno  del 
pensamiento,  el  culto  que  rendían  a  lo  que  había 
aprendido  á  despreciar  en  las  escuelas,  todo,  todo 
despertaba  su  curiosidad. 

Mas  era  bastante  filósofo  para  no  indignarse  al 
oir  los  dislates  que  se  pronunciaban  diariamente 
ante  él,  y  bastante  observador  para  estudiar  a 
aquellos  extraños  specimens  que  le  habían  caído 
como  del  cielo. 

Sobre  todo,  lo  que  más  llamaba  su  atención  era  lo 
arcaico  de  sus  frases  y  lo  vulgar  de  sus  ideas.  A 
cada  rato  le  martilleaban  el  oído  con  la  repetición 
de  palabras  como  estas:  conservador^  conservar^ 
conservación. 

Conservo  mi  hacienda  y  los  recuerdos  de  mi 
familia,  sus  retratos,  las  gualdrapas  de  sus  caballos, 
sus  casacones  y  pelucas,  sus  bastones  y  zapatillas, 
decía  doña  Manuela. 

To  conservaré  el  más  vivo  recuerdo  de  México 
durante  toda  mi  vida,  y  si  es  posible,  en  la  otra, 
aseguraba  don  Abundio. 

Me  he  conservado  en  el  estado  del  celibato,  si- 
guiendo los  preceptos  de  San  Pablo,  murmuraba 
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don  Ildefonso;  mas  lueg-o  agreg-aba  como  correctivo, 
estas  palabras  amenazantes  para  Luisa:  salvo  que 
Dios  dispong-a  otra  cosa. 

Mi  hermano  había  conservado  el  caballo  tordillo 
que  montó  en  la  última  feria  de  ag-osto,  afirmaba  un 
monigote  sietemesino,  y  aseg-uraba,  además,  que  lo 
habría  y  hubiese  conservado  toda  la  vida,  á  no  ser 
por  que  se  murió  el  pobre  animalito. 

/  Conservemos !  g-ritaban  en  coro.  /  Conservé- 
monos! 

Y  así  se  mantenían  conjug-ando  por  activa  y 
pasiva  en  todas  las  personas  y  tiempos  a  dicho 
verbo,  tales  conservadores. 

Muy  a  menudo  se  hablaba  allí  del  antiguo  régi- 
men, del  trono  y  del  altar.  El  zonto  Bustamante 
pasaba  entre  ellos  por  semidiós,  y  á  Gainza  se  le 
calificaba  de  cobarde  y  de  traidor. 

El  marido  de  la  señora  marquesa  había  sido 
caco  (1)  en  sus  mocedades,  lo  que  causó  susto  y 
pena  á  nuestro  joven;  pues  ó  era  muy  ignorante 
en  nuestra  lengua,  ó  el  significado  de  esa  palabra  y 
su  aplicación  al  jefe  de  la  familia,  más  constituía  un 
bochorno  que  no  una  gloria  para  aquel  personaje. 

Oía  hablar  con  desprecio  de  los  fiebres  y  de  los 
jacobinos;  murmurar  de  los  filósofos  ó  de  los  ateos, 
como  allí  se  les  llamaba  indistintamente;  y  en  fin, 
que  el  joven  se  encontró  sin  quererlo,  en  una  bata- 
hola; pues  don  Abundio,  con  México;  don  Ildefonso, 


(1)    Sobriquete  que  se  dio  en  ésta  á  los  conservadores  de 
Guatemala  á  principios  de  la  República. 
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con  la  confesión,  los  frailes  y  su  abstinencia 
(la  de  él,  no  la  de  los  frailes);  la  dueña  de  la  casa, 
con  sus  antig-uos  recuerdos;  algunos  mozalbetes, 
con  las  corridas  de  toros,  sus  perros  y  sus  caballos; 
las  viejas  criadas,  con  sus  mojig-aterías,  le  hacían  la 
vida  verdaderamente  insoportable. 

¡Cuan  distinta  había  sido  ésta  en  los  seis  meses 
anteriores,  pasados  en  el  seno  de  aquella  naturaleza, 
a  la  que  tanto  amaba. 

Callaba,  entretanto,  y  hasta  lleg-ó  a  pasar  por  un 
tonto  entre  aquellos  amables  idiotas. 

Luisa  se  hallaba  recog-ida  en  sí  misma.  Alg-o 
nuevo  pasaba  en  el  fondo  de  su  corazón. 

Los  primeros  días  fueron  difíciles  para  ambos. 
Casi  no  se  conocían  más  que  de  vista,  y  muy  poco 
por  el  sonido  de  sus  voces. 

Como  sucede  casi  siempre,  cuando  se  está  á  la 
edad  á  que  ellos  habían  lleg-ado,  ella  fué  la  atrevida, 
él,  el  timorato.  Puesto  que  el  ing-eniero  no  se  le 
acercaba,  Luisa  lo  buscó. 

Hay  que  confesar  que  Hernando,  con  todo  y 
tener  la  cabeza  llena  de  cifras  y  de  planos,  y  de  culti- 
var una  intimidad  espiritual  con  Eúclides,  Leibnitz 
y  Lag-rang-e,  era,  en  cosas  de  sociedad  y  sobre  todo 
en  materia  de  amor,  un  verdadero  papanatas.  Lo 
que  menos  queremos  es  idealizar  á  ninguna  figura 
de  nuestros  cuadros,  y  por  lo  tanto  damos  á  cada 
uno  la  calificación  que  se  merece. 

Diremos,  de  una  vez  por  todas,  que  el  gran  defecto 
que  el  joven  poseía  era  la  irresolución  en  asuntos 
de  la  vida  íntima. 
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Habría  sido  capaz  de  asaltar  una  trinchera  y,  en 
un  momento  dado,  convertirse  en  héroe,  y  al  mismo 
tiempo  en  su  casa  tenía  tales  docilidades,  que  un 
niño  lo  habría  podido 'conducir  con  un  hilo  de  seda. 
La  extremada  consagración  á  los  libros  suele  pro- 
ducir esas  degeneraciones  de  la  voluntad. 

Continuemos. 

Casi  llegaron  á  ser  amigos  en  poco  tiempo. 

Poseían  de  común  sus  almas  puras;  sólo  que  la 
de  ella  estaba  forrada  con  el  hábito  de  una  novicia, 
y  la  de  él,  con  la  hopalanda  del  estudiante. 

Se  habían  atraído  con  la  invencible  fuerza  de  dos 
almas  radiantes,  que  muchas  veces  equivale  á  la 
que  tienen  los  astros  al  saludarse  en  el  espacio  y 
mandarse  sus  besos  de  luz  y  de  amor. 


XIII. 

COMPARACIONES. 

No  hay  que  extrañar  lo  que  últimamente  se  ha 
dicho  de  Hernando. 

La  naturaleza  no  siempre  marcha  unísona  en  el 
desenvolvimiento  de  nuestras  facultades.  Cuando 
el  desarrollo  de  la  inteligencia  es  muy  precoz  y  no  lo 
corrige  una  buena  y  sabia  educación,  generalmente 
aquél  se  verifica  a  costa  del  desgaste  del  cuerpo, 
que  llega  hasta  el  raquitismo:  testigos,  Pascal, 
Kant  y  otros  que  pudieran  citarse. 

Y  lo  que  sucede  con  el  cuerpo  sucede  también 
con  la  voluntad:  testigo,  Lafontaine,  el  más  espiri- 
tual, pero  también  el  más  tímido  y  descuidado  de 
los  hombres. 
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Hernando  no  era  un  g-enio,  ni  presumía  serlo, 
pero  tampoco  se  podría  tomar  como  un  seminarista 
semejante  al  de  la  Dolores^  de  Feliü  y  Codina. 

No  había  tenido  tiempo  bastante  para  pensar 
en  amores  serios:  eso  era  todo.  Y  lueg-o,  aunque 
nacido  en  el  país,  no  estaba  acostumbrado  al  trato 
de  las  mujeres  del  trópico,  generalmente  tan  pre- 
coces. 

¡Qué  distintas  le  parecían  estas  niñas  nacidas 
bajo  el  sol  bochornoso  de  nuestra  zona,  que  á  los 
trece  años  llevan  ya  ojos  rasgados  que  despiden 
llamas,  de  aquellas  que  él  había  conocido  en  Suiza  y 
Alemania,  que  aun  á  los  diez  y  seis  van  a  la  escuela 
con  las  faldas  cortas;  seres  indecisos  de  formas 
todavía  no  contorneadas,  de  mirar  sereno  y  dulce  y 
de  semblantes  tranquilos  y  sin  relámpagos. 

Cuando  en  los  primeros  días  sorprendió  a  María 
Luisa  examinándolo,  creyó  ver  en  aquellos  ojos  los 
de  un  felino,  ó  que  estaba  enferma,  quizá  amenazada 
de  locura. 

Y  aquel  joven,  célebre  ya  en  la  comarca  por 
haberse  enfrentado  varias  veces  con  los  jaguares 

de  la  montaña,  tembló y  aun  tuvo  iniedo  de  tener 

miedo  de  aquella  niña. 

Quizá  la  naturaleza  quiso  darle  una  lección,  de 
que  no  supo  sacar  provecho. 

Al  contrario,  creyó  salir  de  su  error  al  tratarla 
en  una  intimidad  respetuosa,  quedando  convencido 
que  se  las  había  con  un  ser  en  cuya  alma  nada 
había  escrito,  sicut  tabula  rasa. 
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En  cuanto  á  lo  de  la  mirada,  estaba  el  bastante 
ofuscado  para  que  pudiese  ver  claro  en  el  asunto. 

Y  aquel  filósofo  imberbe  quiso  estudiar  el  caso, 
que  le  pareció  anómalo  y  extraño. 

Las  niñas  germánicas  á  que  nos  hemo«  referido, 
a  la  edad  que  por  entonces  contaba  María  Luisa, 
serán  todo  lo  inocentonas  que  se  quiera  en  cosas 
del  corazón,  pero  en  materia  de  conocimientos  da- 
rían puntos  á  muchos  de  nuestros  incipientes  lite- 
ratos— se  decía. 

A  esa  edad  ya  se  saben  de  memoria  los  mejores 
trozos  de  sus  cantos  épicos,  casi  todos  los  sonetos 
de  sus  escritores  patriotas  y  las  baladas  de  sus 
líricos.  Conocen  á  fondo  la  g-eografía  y  tienen  el 
orgullo  de  la  historia  heroica  de  su  país.  Escriben 
su  bella  letra  gótica  á  la  perfección;  y  si  no  ignoran 
los  principales  rudimentos  de  su  lengua  ni  los  de 
otras  extranjeras,  ni  las  biografías  de  sus  hombres 
célebres,  tampoco  le  son  desconocidas  la  moral  ni 
los  trabajos  manuales,  á  que  se  da  preferente' 
atención. 

Por  manera  que  en  esas  chicuelas,  santas  para  la 
vista  de  todo  corazón  honrado,  protegidas  por  la 
naturaleza  y  por  la  ley,  hay  tela  para  formar  buenas 
madres  de  familia  y  corazones  que  latan  de  patrio- 
tismo por  la  honra  y  la  gloria  de  su  país. 

La  vida  de  Hernando  sufrió  desde  entonces  al- 
gunas variantes,  que  hasta  le  hicieron  pensar  eri 
retirarse  del  ingenio  por  algunos  meses,  lo  cual 
habría  hecho  á  no  ser  sus  compromisos  y  lo 
urgente  y  perentorio  de  los  trabajos  que  tenía 
emprendidos. 
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Por  las  tardes  se  recog-ía  á  sus  apartamentos  ó  á 
un  cenador,  en  donde  se  ocupaba  en  sus  trabajos  de 
naturalista  y  de  pintor. 

María  Luisa,  con  su  madre  y  algunos  otros  de  los 
convidados,  se  habían  atrevido  a  atravesar  aquellas 
puertas,  atraídos  por  la  curiosidad.  Allí  se  hallaban 
reunidas  muy  buenas  colecciones  de  la  rica  flora  de 
los  contornos,  así  como  otras  riquísimas  de  los  más 
variados  insectos,  que  en  el  alma  de  la  joven  des- 
pertaban una  curiosidad  casi  infantil,  pues  jamás 
se  había  imag-inado  que  existiese  en  la  tierra  un 
mundo  de  animales  tan  extraños. 

Los  coleópteros,  sobre  todo,  llamaban  la  atención 
de  la  joven,  a  causa  de  la  variedad  de  los  colores  y 
del  brillo  y  solidez  de  sus  élitros,  de  las  armas  con 
que  la  Naturaleza  los  ha  provisto  y  que  infunden 
pavor  al  que  por  primera  vez  los  contempla  y  no 
conoce  sus  costumbres,  pues  aquellos  animales 
, parecen  monstruos,  aun  más  temibles  que  el  hom- 
bre mismo;  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

Efectivamente,  las  corazas  que  cubren  sus  cuer- 
pos, Icis  patas  fuertes  y  robustas  llenas  de  grifos  y 
dentaduras,  los  picos,  las  sierras  y  las  tenazas  que 
le  salen  déla  cabeza  les  dan  el  aspecto  de  guerreros 
horrorosamente  armados,  que  deben  constituirlos 
en  el  terror  del  bosque  entre  los  seres  indefensos 
de  su  especie. 

Ella  le  hacía  preguntas  candidas  é  ingenuas  que 
el  joven  naturalista  se  complacía  en  contestar,  dán- 
dole explicaciones  sobre  la  vida  de  los  insectos,  el 
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gran  papel  que  desempeñan  en  la  creación,  la  nece- 
sidad de  su  existencia  pam  la  vida  universal,  sus 
costumbres,  de  las  que  tanto  pudieren  aprender  los 
hombres,  y  pudiéramos  decir  sus  vicios  y  virtudes. 

Y  ya  en  esa  vía,  le  hablaba  un  día  de  la  historia 
de  las  hormigas,  de  su  laboriosa  existencia,  de  sus 
construcciones  subterráneas,  ciclópeas,  superiores,; 
relativamente,  á  cuanto  de  más  grande  han  cons- 
truido los  hombres,  de  sus  rebaños  de  pulgones 
que  cazan  en  los  rosales,  y  á  los  que  les  extraen 
leche  en  sus  hormigueros,  de  los  almacenes  de 
provisiones  que  acumulan  parala  estación  invernal, 
de  la  organización  de  sus  ejércitos,  sus  guerras  y 
sus  ataques  á  los  hormigueros  rivales,  de  donde 
el  ejército  victorioso  extrae  inmensos    botines. 

i)e  aquellos  animalillos  curiosos  pasaba  á  las 
abejas,  revelándole  el  secreto  de  las  colmenas  y  el 
cómo  tales  insectos  cantados  por  Virgilio  y  Ana- 
creonte  saben  extraer  de  las  plantas  estas  dos, 
cosas:  la  cera,  que  el  culto  cristiano  aprovecha  para 
quemarla  ante  los  altares,  y  la  miel,  néctar  de  los 
niños  y  de  los  poetas,  y  que  los  paganos  también 
usaban  para  ofrendarla  á  sus  dioses. 

Dejando  á  un  lado  el  mundo  de  las  mariposas, 
flores  con  alas,  y  el  de  las  luciérnagas,  que  despiden 
llamas  á  la  hora  de  sus  amores,  las  que  sirven  en 
los  campos  como  farolillos  para  iluminar  los  sende- 
ros por  donde  se  dirige  el  mancebo  á  la  mansión  de 
su  amada,  nuestro  joven  con  fraternal  cariño  le 
comunicaba  la  compasión  por  todo  lo  que  siente  y 
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vive  en  la  Naturaleza,  llevando  esto  hasta  el  grado 
de  hacerle  menos  temibles  y  odiosas  las  arañas, 
inofensivas  la  mayor  parte  de  ellas,  para  los  hom- 
bres, hijas  de  Dios  como  todos  los  seres  de  la  Crea- 
ción, útiles  en  su  escala,  teniendo  también  sus 
horas  de  amor  en  las  cuales  los  naturalistas  las  han 
sorprendido  y  de  las  que  la  Ciencia  nos  da  tan  inte- 
resante descripción. 

Pero  no  era  solamente  la  naturaleza  muerta  ni 
los  animales  de  especie  inferior  los  que  despertaban 
la  curiosidad  de  Luisa. 

Le  atraía  la  vida,  el  movimiento,  el  canto  y  los 
colores  irisados  de  las  aves. 

En  los  insectos  veía  seres  que  en  su  imag"inación 
tomaban  las  formas  de  quimeras.  Muchos  le  cau- 
caban miedo,  otros  repugnancia.  Sabía  que  entre 
ellos  existen  muchos  que  llevan  ponzoñas  mortales, 
que  otros  viven  de  los  cuerpos  en  descomposición, 
y  que  hay  algunas  especies  que  constituyen  el 
terror  de  los  agricultores  por  sus  apetitos  voraces, 
y  cuyas  invasiones  causan  la  ruina  de  comarcas 
enteras. 

En  su  repentino  amor  á  la  naturaleza  hermanaba 
las  plumas  con  los  pétalos,  y  repartía  su  cariño 
entre  los  gorriones,  las  palomas  y  las  oropéndolas 
y  las  rosas,  los  lirios  y  los  jazmines. 

En  ese  momento  feliz  de  su  vida  en  que  su  alma 
tendía  al  amor,  sentía  el  fraternal  afecto  por  el 
pájaro  que  en  su  vuelo  tiende  al  infinito. 

Hernando  no  la  desilusionaba;  por  el  contrario,  ó 
le  leía  las  páginas  de  Coste  y  Michelet  ó  se  la  lleva-? 
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ba  al  bosque  para  espiar  a  las  avecillas  en  la  hora 
de  sus  amores. 

Como  era  la  época  en  que  esos  animalitos  se 
juntan  en  parejas  para  un  sacrificio  supremo,  el 
joven  hacía  ver  á  Luisa  los  movimientos,  las  ale- 
g-rías,  las  expansiones  de  aquellos  pequeños  seres 
enloquecidos  por  el  amor.  Desde  cierto  momento 
la  hembra,  que  por  lo  g-eneral  se  distingue  por  sus 
colores  más  briUantes  y  por  sus  perfiles  más  finos 
y  delicados,  aunque  más  débil  de  músculos  que  su 
compañero,  se  convierte  en  dueña  y  señora:  Si 
vuelan,  trinando  en  el  espacio,  ella  abre  la  marcha 
con  notas  de  reclamos  amorosos;  él  la  sig-ue  gi- 
miendo é  implorándole;  tan  pronto  se  lanzan  como 
saetas  hacia  lo  alto  como  se  desploman  para  hun- 
dirse en  la  tierra  ó  perderse  entre  los  misterios  del 
bosque,  riéndose  la  picaruela  de  los  afanes  de  su 
amartelado  á  quien  trae  loco  de  amor. 

El  gran  misterio  se  ha  cumplido  y  la  hora  de  la 
puesta  se  acerca.  Hay  que  preparar  el  nido,  la 
cuna — ¿quién  la  fabricará?  ¿en  dónde  hallar  el  ar- 
quitecto y  los  instrumentos  para  aquel  altar? 

Pajarillo,  tú,  mi  amado,  puesto  que  tienes  alas 
que  son  más  fuertes  v  tu  pecho  es  más  robusto: 
anda  y  busca:  Behé  viene,  y  hay  que  tenerle  un 
lecho  que  yo  deseo  sea  de  armiños. 

Pero  ¡ay!  que  Bulbul  embebido  en  sus  recuerdos 
y  hechizado  por  sus  dichas  no  tiene  fuerzas,  y  ¡oh 
dulce  pasión!  aquel  trovador  de  la  rama  se  pone  á 
entonar  dulces  endechas,  mientras  que  la  hembre- 
cita  más  práctica  se  pone  á  buscar  el  sitio  á  propó- 
sito para  el  tálamo. 
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'  Be  cuando  en  cuando  dirig-e  ésta  dulces  recon- 
venciones al  cantor,  y  averg-onzado  éste  lanza  el 
vuelo  en  busca  de  musgfos,  liqúenes  y  heléchos  que 
sirvan  de  cimientos  al  encantado  palacio  que  se 
proponen  fabricar.  Pero  aquellos  seres  delicados 
caen  en  la  cuenta  de  que  los  materiales  esos,  son 
tan  rústicos  como  burdos  y  ordinarios.  La  hembra 
que  tiene  todos  los  presentimientos  de  la  materni- 
dad, sabe  que  los  huevecillos  de  donde  saldrán  los 
polluelos  están  resg-uardados  por  una  cubierta  cal- 
cárea, tierna  y  blanda  que  podría  romperse  con  la 
presión  maternal  que  su  cuerpo  ejercerá  sobre 
ellos  para  comunicarles  vida  y  calor,  si  no  encuen- 
tran un  lecho  blando  y  sedoso.  Kntonces  vuelan 
cada  uno  por  su  lado  en  busca  de  materiales  más 
finos.  El,  aporta  ufano  plumones  de  los  corrales, 
crines,  filamentos  de  cáñamo  ó  vellones  que  el  atre- 
vido ha  arrancado  al  paso  de  las  espaldas  de  las 
ovejas.  Ella  hace  su  provisión  en  los  capullos  sedo- 
sos que  encuentra  en  las  moreras  ó  tantos  otros 
que  sirven  de  vivienda  a  las  crisálidas;  y  entonces 
comienza  verdaderamente  lo  que  pudiéramos  llamar 
el  amueblado  del  dormitorio. 

Con  sus  patitas  que  en  esa  hora — y  sólo  en  ella — 
las  convierten  en  manos,  apisonan  el  edificio  para 
hacerlo  sólido/  •Parec.^.que  en  esa  época  se  aumen- 
ta en  ellos  la  secreción  í^alivar  de  cuyo  líquido  vis- 
coso se  valen  para  entretejer  las  materias  primas 
de  que  ya  se  ha  hablado. 

Mas  es' el  caso  que  todo  aquello  no  es  más  que 
una  materia  informe.    La  madre  necesita  una  espe- 
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rcie  de  molde  de  su  pecho  y  de  su  vientre.  Ella 
carece  de  útiles  para  la  gestación  y  para  eso  tiene 
que  fabricar  uno  tan  delicado  como  aquel  para 
incubar  á  sus  polluelos,  obra  que  la  Naturaleza  le 
ha  encomendado  excluyendo  al  esposo. 

Entonces  se  le  vé  ocuparse  en  un  larg-o  y  fati- 
g"Oso  trabajo.  Se  echa  sobre  el  nido,  se  esponja,  se 
acurruca  y  casi  se  sumerg-e  en  él;  da  fuerzas  á  las 
fibras  de  su  pecho,  ensancha  su  propio  corazón,  y 
así,  con  amor,  prepara  el  nido  en  donde  al  sig-uiente 
día  pondrá  sus  huevecillos  que  en  fecha  mayor  ó 
menor  se  convertn-án  en  polluelos  que  están  desti- 
nados por  los  decretos  de  la  Naturaleza  á  continuar 
la  especie  á  través  de  los  tiempos. 

Así  se  eng-olfaban  ambos  en  el  secreto  inmenso 
de  la  Naturaleza. 

Entrada  la  noche  la  dedicaban  á  sanas  lecturas  y 
no  faltaban  alg-unas  en  que  él  ó  ella  pulsa^b-  el 
harmonium  que  había  en  la  casa,  con  la  diferencia 
que  de  allí  de  donde  la  niña  hacía  brotar  notas 
melancólicas,  llorosas  y  hasta  apasionadas,  ecos  de 
la  música  de  su  corazón,  él  las  hacía  surgir  armó- 
nicas, ruidosas,  complaciéndose  sobre  todo  en  repe- 
tir aquel  coro  sinfónico  de  Eurijante:  "Los  caza- 
dores perdidos  en  el  bosque,"  muy  en  moda  por 
entonces  por  los  elogios  que  había  arrancado  á  un 
g-ran  poeta  y  sobre  todo,  porque  efectivamente  es 
uno  de  los  trozos  de  música  más  bellos  que  se  hayan 
escrito. 

Pero  lo  que  más  les  agradaba,  en  las  noches 
serenas  de  luna,  cuando  el  bosque  ha  entrado  en 
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calma  y  se  han  apagado  las  melodías  del  mundo 
alado,  era  salir  a  la  terraza  en  donde  ella  en  una 
•mecedora,  él  en  la  hamaca  se  ponían  á  escuchar  el 
murmullo  infinito,  que  salía  de  las  miriadas  de  insec- 
tos en  su  hora  de  trabajo  ó  de  amor.  * 
*  De  cuando  en  cuando  el  bramido  de  un|  jag-uar 
acallaba  aquella  música  extraña;  mas  al  rato  volvía 
á  oírse  la  inmensa  sinfonía  entonada  por  los  seres 
de  las  tinieblas. 

Otras  veces  escuchaban  aullidos  lejanos,  llantos, 
risas  locas,  ruidos  de  espumas,  suspiros  como  si 
las  dríadas,  napeas  y  náyades  quisiesen  festejar  ó 
burlarse  de  las  almas  de  aquellos  jóvenes  engolfa- 
dos en  esa  hora  de  deleite  en  las  regiones  de  la 
quimera  y  del  ensueño. 


xiy. 

¡AY   MADRE   MÍA,  MADRE   MÍA! 

La  temporada  se  prolongó  aquel  año  más  que  en 
los  anteriores. 

María  Luisa,  de  quien  dependía  el  regreso,  no 
daba  muestras  de  pensar  en  él.  Estaba  indecisa  y 
como  aprisionada  en  aquel  lugar  en  donde  le  pare- 
cía que  había  echado  raíces  su  alma.  Lo  que  en 
otro  tiempo  le  había  causado  molestias  ahora  la 
fascinaba  y  atraía,  así  es  que  era  la  primera  en 
organizar  las  cabalgatas  hacia  el  mar,  las  excursio- 
.nes  á  las  fincas  cercanas  y  los  viajes  en  botes  por 
el  río,  sombreado  en  toda  su  extensión   por  las 
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ramas  de  los  árboles  de  ambas  riberas,  de  donde 
pendían  canastillas  de  flores  perfumadas  y  nidos 
de  pájaros  melodiosos. 

Hay  que  advertir  una  cosa:  al  tomar  Luisa  pose- 
sión de  sí  misma  y  hacerse  mujer  pasó  otro  fenó- 
meno extraño  de  todos  desapercibido,  pero  no  por 
eso  menos  real  y  efectivo.  Una  mañana  de  tantas 
amaneció  dueña  de  la  casa  por  su  propia  voluntad 
y  desde  entonces  la  abuela  ocupó  el  segundo  tér- 
mino, quedándole  únicamente  el  papel  de  los  refun- 
fuños y  reg'años  que  raras  veces  eran  oídos.  Pare- 
ciera que  un  nuevo  aliento  de  vida  hubiese  electri- 
zado los  cuerpos  de  aquellos  viejos  nuestros  cono- 
cidos; y  efectivamente  era  que  los  vientos  de  la 
juventud  y  del  amor  se  habían  desencadenado, 
como  los  de  Eolo,  del  corazón  de  la  antigua  novicia. 

Mas  también  tenía  sus  ratos  de  melancolía.  Pen- 
saba con  no  sé  qué  especie  de  tristeza  en  aquel  su 
cuartito  de  la  capital  que  hasta  entonces  le  había 
sido  tan  querido  y  tenía  presentimientos  de  que  así 
como  en  otro  tiempo  sus  paredes  habían  sido  testi- 
gos de  sus  ensueños  infantiles,  lo  serían  en  ade- 
lante de  sus  lágrimas  amargas:  y  eso  le  causaba 
terror,  lo  mismo  que  el  encontrarse  otra  vez  en  la 
capital  tan  sola,  sin  pájaros,  sin  arroyos  murmura- 
dores, sin  espacio  bastante  para  perseguir  á  las 
mariposas  y  colibríes. 

Entonces  le  salía  del  fondo  del  alma  esta  plega- 
ria:   ¡Ay  madre  mía,  madre  mía! 

Y  poniéndose  á  reflexionar  en  su  pasado  pensaba 
naturalmente  en  la  que  le  había  dado  el  ser  y  cuya 
presencia  anhelaba  en  esa  hora  tan  necesaria. 
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Un  día  de  tantos,  precisamente  en  el  que  más 
alegre  se  le  había  visto,  dio  la  orden  de  partida  para 
el  sigfuiente,  imperiosa  é  imprescindible.  Kn  esa 
su  determinación  repentina  h.ibría  querido  que  la 
marcha  se  verificase  en  el  acto.  Estaba  pálida  en 
ese  momento,  nerviosa,  alocada  y  hasta  imperti- 
nente. 

En  realidad,  á  la  mañana  sig-uiente,  apenas  apare- 
cían en  el  horizonte  los  primeros  reflejos  de  la  au- 
rora, una  cabalg-ata  aleg-re  formaba  cortejo,  camino 
de  la  capital,  á  aquella  que  por  su  belleza  y  sus 
quince  años  era  y  merecía  serlo  la  reina  de  la 
comarca. 

Hernando  quedó  citado  para  la  capital,  aunque 
los  adioses  últimos  fueron  fríos,  cosa  que  reanimó 
un  tanto  á  Don  Ildefonso,  que  no  veía  con  buenos 
ojos  la  intimidad  de  los  jóvenes. 

Y  habiendo  lleg-ado  a  este  punto  de  nuestra 
narración,  es  el  caso  que  nos  preg'untemos  seria- 
mente, ¿qué  había  pasado  á  María  Luisa? 

La  respuesta  ya  se  la  habrá  dado  el  lector. 

Estaba  apasionada. 

Con  una  pasión  fulminante,  implacable,  que  le 
devoraba  el  alma.  Pasión  inocente,  es  cierto,  pero 
no  por  eso  menos  voraz. 

¿Acaso  el  paciente,  porque  ig*nore  el  mal  que  le 
va  destruyendo,  está  menos  enfermo  y  menos  ex- 
puesto a  la  muerte? 

Pues  eso  mismo  sucedía  á  María  Luisa. 

Ella  hasta  entonces  no  había  conocido  más  que  el 
amor  de  Dios  y  de  sus  santos,  y  hemos  visto  hasta 
donde  la  condujo  aquella  mística  pasión. 
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Ig-noraba  que  existiese  el  amor  de  los  hombres,  y 
mucho  más  los  deberes  y  oblig-aciones  que  éste 
impone.  Mas  la  Naturaleza  la  había  llevado  a  aquel 
momento  peligroso  de  que  habla  un  g-rati  escritor, 
momento  en  que  el  corazón  aislado  de  una  mujer» 
se  asemeja  a  un  ramo  de  pámpanos  de  vid  que  se 
ensancha  á  lo  que  encuentra  más  cerca,  pudiendo 
fter  ó  el  capitel  de  una  columna  de  mármol  ó  el 
poste  de  una  taberna. 

Hernando  fué  para  ella  esa  columna  ó  ese  poste, 
ya  lo  veremos,  y  á  él  se  agarró  María  con  el  alma, 
fuertemente. 

Quizá  algunos  positivistas  de  nuestra  época  ten- 
gan este  episodio  por  romántico  y  lo  califiquen  de 
inverosímil. 

Komántico  puede  que  sí,  j  no  porque  sea  rebus- 
cado ni  porque  el  autor  de  este  Estudio  se  cuente 
entre  los  partidarios  de  aquella  Escuela,  que  sabe 
que  está  enterrada  y  fuera  de  moda. 

Pero  adviértase  que  aquel  incidente  tenía  lugar 
el  año  de  lh73. 

Recuérdese  que  en  América,  no  sabemos  si  por 
desgracia  ó  por  fortuna,  subsiste  aun  viva  la 
influencia  de  la  novela  sentimental  sobre  la  juven- 
tud femenina.  Téngase  en  cuenta  que  en  nuestros 
hogares,  por  más  libres  é  independientes  que  sean 
no  se  da  entrada  al  romance  francés,  generalmente 
tan  perjudicial  para  la  juventud  del  sexo  femenino; 
y  más  que  todas  estas  observaciones  que  han  sido 
objeto  de  un  estudio  especial  del  autor  de  estas 
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íi^eas,  recuerde  el  lector  que  se  trata  de  una  niña 
que  quizá  habría  sido  muy  otra  con  distinta  educa- 
ción, pero  a  la  que  el  Convento  primero,  y  sus 
imprudentes  consejeros  después,  la  habían  llevado 
al  borde  de  la  perturbación  física,  moral  é  intelec- 
tual. 

Hernando  fué  el  primer  hombre  que  conoció  en 
la  verdadera  acepción  de  la  palabra;  sano  de  cuerpo, 
bello  para  su  imag-inación,  que  la  eng-añaba  hasta  el 
punto  de  hallarle  extraña  semejanza  de  facciones 
con  su  santo  favorito,  con  la  mente  llena  de  cono- 
cimientos cuya  trascendencia  ella  no  alcanzaba  pero 
que  se  revelaban  en  sus  pláticas  y  sus  doctrinas,  y 
con  un  'íorcizón  inclinado  á  amar  lo  que  ella  no 
amaba,!  á  luiar  a  la  Naturaleza,  á  la  que  juntos 
habían       jdido  culto. 

Kstaba  en  la  hora  del  olvido  del  pasado  y  del 
entusiasmo  del  porvenir.  No  calculaba  que  pudie- 
ra separarla  distancia  alg-una  del  hombre  á  quien 
amaba,  ni  por  su  imag-inación  había  pasado  que 
pudiera  dejar  de  ser  correspondida,  que  su  abuela 
y  su  familia  se  opusiesen  á  su  dicha,  y  menos  aún 
que  tuviese  algún  enemigo  oculto  que  trabajara 
desde  las  tinieblas  para  perderla. 


XV. 

QUl  MATRIMONIO   JUNGIT    VIRGINEN   BENE   FACIT. 

Seis  meses  habían  pasado  desde  aquella  tempo- 
rada que  hizo  época  en  la  vida  de  María  Lui<a, 
durante  los  cuales  tuvieron  lug-ar  varios  aconteci- 
mie»tos  de  la  mayor  importancia. 
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Al  volver  á  la  capital — y  poseída  de  una  especie 
de  fiebre  de  juventud  y  de  renovación — se  dio  a 
remover  la  casa  de  arriba  abajo,  como  suele  decirse. 
Hizo  desde  lueg-o  asearla  y  pintarla  para  cubrirle 
las  arrugas  y  ocultar  hasta  donde  se  pudiese  aquel 
aspecto  viejo  que  tenía  y  que  la  abrumaba.  Abrió 
de  par  en  par  las  puertas  de  los  balcones  poniendo 
en  las  vidrieras  visos  de  colores  claros  que  dejasen 
entrar  a  la  luz  y  al  aire  juguetones  para  que  anima- 
sen aquellas  habitaciones. 

La  abuela  vio  con  dolor  descolgar  muchos  de  los 
cuadros  de  que  la  sala  estaba  atestada  y  aquellas 
venerables  vejestorias  pasaron  a  sufrir  fríos  y  á 
soportar  humedades  en  el  cuarto  destinad  >  á  guar- 
da-ropas y  a  conservar  otras  reliquias  dé  la  familia, 
sufriendo  el  mismo  destino  muchos  otrói  .uúebles 
de  la  sala  que  ya  pedían  reposo,  pueá  contaban 
cerca  de  un  siglo  de  vida.  •  • 

La  estera  fué  sustituida  por  una  alfombra,  Jos 
laudes  y  salterios  por  el  piano  y  las  tarimas,  tabu- 
retes y  demás  trastos  viejos  por  muebles  estilo 
Luis  XV,  salidos  de  los  talleres  de  Pinágr  1,  padre. 

Los  cipreses  y  demás  plantas  que  daban  al  jardín 
aspecto  funerario,  cayeron  al  suelo  con  lágrimas  de 
la  abuela  y  las  ancianas  sirvientes  que  los  habían 
plantado  y  visto  crecer,  siendo  reemplazados  por 
algunos  arbustos  cuyo  cultivo  estaba  de  moda, 
pues  hasta  aun  en  eso  ejerce  su  dominio  aquella 
tirana.  Por  entonces  había  pasión,  entre  los  aman- 
tes á  la  floricultura  por  las  rosas,  las  hortensias, 
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las  dalias  y  los  tulipanes,  no  habiéndole  lleg-ado  la 
hora  á  las  gardenias  y  begonias  que  después  fueron 
las  preferidas  ni  menos  á  las  crisantemas  y  demás 
japón erías  que  hoy  son  el  adorno  de  los  jardines. 

Llenáronse  las  galerías  con  multitud  de  pájaros 
enjaulados  que  llenaban  los  ámbitos  con  sus  trinos. 
Aquellos  muros  antes  tan  sombríos  y  silenciosos, 
vestidos  hoy  como  de  gala  merced  á  la  maga  á  que 
daban  abrigo,  ya  no  escucharon  solamente  los  que- 
jidos y  las  salmodias  del  órgano  de  la  capilla  sino 
las  vibrantes  notas  del  piano  en  el  que  Luisa  se 
complacía  en  repetir  á  la  hora  del  crepúsculo  aquel 
coral  del  Euryante  tan  querido  de  Hernando  de 
quien  lo  había  aprendido. 

Aun  el  comedor  sufrió  los  efectos  de  aquella 
transformación.  Hubo  más  luz  en  él  y  menos  ayur 
no  de  la  madre  y  de  la  hija,  haciendo  apariciones 
frecuentes  las  carnes  y  los  vinos  tintos  que  exigía 
la  edad  y  desarrollo  de  Luisa  en  vez  de  las  parve- 
dades y  vinos  generosos  que  le  sirvieran  hasta 
entonces  de  aliiftetito. 

>  Don  AbundioV  á  pesar  de  la  monomanía  que  ya  le 
conocemos,  era  persona  de  gusto  y  además  de 
muy  buenos  dientes,  tanto  que  eran  famosas  las 
comilonas  que  en  su  casa  daba  á  las  pocas  amista- 
des que  tenía,  por  manera  que  fué  un  excelente 
consejero  para  la  pequeña  revolucionaria.  No  en 
balde  había  estado  en  México  en  donde  si  es  verdad 
que  no  aprendió  ni  olvidó  nada  en  materias  políti- 
cas, sí  logró  aficionarse  al  confort  de  la  vida  y  aun 
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aprendió  á  dedicarse  á  la  lectura  de  las  novelas 
sanas  sobre  todo  de  las  ing-lesas  cuyas  traducciones 
proporcionaba  a  su  amig-uita. 

Únicamente  en  el  cuarto  de  dona  Manuela  no  se 
hizo  alteración  alg"una,  pues  ni  ella  lo  habría  permi- 
tido ni  la  nieta  habría  sido  tan  atrevida  de  propo- 
nérselo. 

Con  esa  impertinencia  que  da  la  edad  se  quejaba 
de  la  demasiada  luz,  huésped  importuno  á  la  que 
hasta  entonces  se  le  habían  cerrado  las  puertas  de 
aquella  casa,  se  quejaba  del  timbre  del  piano  á 
cuyos  ecos  no  estaban  acostumbrados  sns  oídos. 
Censuraba  por  profanas  y  aun  inconvenientes  cier- 
tas voces  musicales  que  no  le  parecían  bien  como 
obertura^  a  la  que  ella  llamaba  abertura,  adagio^ 
Viola  e  Basso^  crescendo^  agitato  man  non  troppo  y 
otras  voces  tan  comunes  como  inocentes  en  la 
música;  pero  la  interesada  con  una  que  otra  caricia 
respetuosa  ya  fuera  de  manos  ó  de  palabras  y  algu- 
nas zalamerías  sabía  acallar  los  escrúpulos  de  la 
buena  anciana. 

¿Qué  abuela  resiste  al  beso  de  una  nieta  y  más 
si  es  única,  y  se  la  ha  criado  y  ha  costado  cuidados 
y  desvelos,  y  se  resumen  en  sí  tres  maternidades 
como  pasaba  en  el  caso  de  que  se  trata,  en  que  la 
Marquesa,  además  de  abuela  había  ejercido  otra 
doble  maternidad  por  la  muerte  prematura  de  los 
progenitores  de  su  Luisita,  como  la  llamaba  fre- 
cut-ntemente  con  su  voz  cascada? 

No  hubo  remedio,  el  proufreso  invadió  aquel  re- 
cinto á  pesar  de  los  refunfuños  de  doña  Manuela  y 
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de  la  abierta  oposición  de  don  Ildefonso  que  había 
adquirido  una  manifiesta  preponderancia  en  el  áni- 
mo de  la  anciana,  desde  que  ésta  se  convenció  por 
sus  mismos  ojos  de  su  habilidad  en  el  manejo  de 
los  bienes  que  le  había  confiado. 
"  A  él  atribuía  la  transformación  del  Ing-enio,  al 
que  como  ella  afirmaba  no  había  conocido  en  su 
último  viaje  a  la  costa  pareciéndole  un  joven  g-allar- 
do  y  lozano  aquél  que  en  otros  años  había  visto 
viejo,  estéril  y  moribundo. 

A  medida  que  aumentaban  las  locuras  de  María, 
que  así  calificaba  las  inocentes  acciones  de  la  niña, 
se  refugiaba  en  don  Ildefonso,  quien  muchas  veces 
sostenía  largas  pláticas  con  ella  que  la  dejaban  pen- 
sativa y  preocupada. 

Luisa  huía  de  él  instintivamente  buscando  am- 
paro en  su  alcoba  y  en  la  amistad  de  algunas  jóve- 
nes parientes  que  habían  recibido  una  educación 
más  mundana  que  ella  y  que  no  eran  del  agrado  del 
Administrador  j  factótum  de  la  casa. 

Frecuentemente  le  hacía  escenas  que  la  joven 
sufrió  con  paciencia  al  principio,  pero  que  al  fin 
concluyeron  por  exaltarla  y^griar  su  carácter.^^ 

La  sermoneaba  ya  con  aires  de  predicador  ya  con 
voces  de  un  padre  severo,  censurándole  el  aire 
mundano  que  iba  tomando,  'as  amistades  de  que  se 
rodeaba,  el  color  de  sus  vestidos,  el  uso  de  las  alha- 
jas, el  del  carmín  y  coloretes  de  los  que  efectiva- 
mente no  necesitaba,  el  de  los  perfumes  que  a  él  le 
parecíaij  invenciones  de  alquimistas  á  quienes  él 
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diablo  se  los  arrebataba  para  ponerlas  en  manos  de 
las  jóvenes  como  incitantes  mundanos,  terniinando 
su  homilía  entre  arrumacos  y  sonrisas  de  sátiro  por 
asegurar  á  Luisa,  bajo  su  palabra,  que  las  niñas  no 
necesitan  de  otros  olores  que  el  muy  g-rato  que  se 
desprende  de  sus  cuerpos  castos  y  virginales. 

La  lectura  de  los  libros  profanos  le  asustaban 
sobre  todo  ya  haber  ejercido  la  plena  dictadura  a 
que  aspiraba  y  en  cuyo  camino  iba,  habría  deste- 
rrado de  aquella  casa  a  la  legión  de  los  enemigos 
que  en  el  mundo  se  llamaron  Walter  Scott,  Bulwer, 
Mde.  Genlis,  Chateaubriand,  Mde.  Tracy,  Catarino 
Bohl  y  algunos  otros  inocentes  autores  españoles 
que  por  consejo  de  don  Abundio  y  autorización  del 
confesor  distraían  los  ocios  de  Luisa,  aunque  á 
decir  verdad  no  sabía  sacar  gran  provecho  de  ellos 
pues  en  su  estado  de  candor  e  ignorancia  primitivos 
no  comprendía  muchos  pasajes  ni  la  trascendencia 
social  é  histórica  que  tienen  muchos  de  ellos,  que- 
dando únicamente  en  su  imaginación  ciertas  figuras 
indecisas  que  A-^enían  á  aumentar  el  caudal  de  sus 
ensueños. 

Por  fortuna  Luisa  tenía  en  teperete  un  buen  alia- 
dQ^i^^  muchas  veces  llegaron  aquellos  dos  hombres  a 
cruzarse  de  razones,  lanzando  don  Abundio. á  su  con- 
trincante expresiones  bien  agrias.  Si  Ud.  viviese 
en  México,  le  decía  á  don  Ildefonso,  lo  lapidarían 
los  partidarios  de  la  Peforma  por  ignorante  y  falso 
devoto.  La  Marquesa  ponía  paz  entre  ellos,  pero 
es  lo  cierto  que  asustándole  las  ideas  de  don  Abun- 
dio que  encontraba  un  poco  mundanas,  daba  razón 
interiormente  á  bangrefría. 
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Don  Ildefonso  se  aprovechó  de  esos  incidentes 
que  menudeaban  con  mucha  frecuencia,  para  ir 
destilando  en  los  oídos  de  la  Marquesa  algunas  de 
las  doctrinas  que  más  convenían  a  sus  fines. 

Le  hizo  ver  lo  calamitoso  de  los  tiempos  porque 
atravesaban  en  la  República  las  familias  a  que  ella 
pertenecía,  le  pintó  con  vivos  colores  la  impiedad 
que  iba  cundiendo  á  toda  prisa,  el  desorden  intro- 
ducido en  las  instituciones  y  el  espíritu  de  novedad 
que  ejercía  en  ese  instante  una  especie  de  obsesión 
sobre  todas  las  personas  y  del  cual  la  misma  Luisa 
estaba  atacada. 

El  insensato  no  se  daba  cuenta  de  que  lo  que 
hacía  con  una  mano  trataba  de  destruirlo  con  la 
otra,  y  que  él,  que  había  metido  en  glastos  a  la  fami- 
lia con  las  construcciones  del  Ing-enio  que  no  eran 
en  absoluto  perentorias  era  el  mismo  que  se  oponía 
a  las  inocentes  modificaciones  que  la  joven  introdu- 
jera en  su  propia  casa. 

Y  es  que  estaba  asustado  de  su  obra  y  que  com- 
prendiendo el  paso  falso  que  había  dado  trataba  de 
apuntalar  un  edificio  que  podría  desplomársele 
cuando  apenas  lo  estaba  sacando  de  cimientos. 

Encerrándose  en  la  sala  con  la  anciana  hablaba 
larg-o  tiempo  de  María,  de  sus  virtudes,  del  des- 
arrollo precoz  que  aquel  ojo  de  lince  fué  el  primero 
en  descubrir  y  del  que  no  se  había  dado  cuenta  la 
Marquesa,  de  la  familia  cuyo  último  vastago  era  la 
joven  y  de  la  responsabilidad  que  la  señora  tenía 
ante  Dios  que  le  había  confiado  aquella  criatura. 
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La  Marquesa  no  tenía  motivo  hasta  entonces  de 
qué  arrepentirse,  sino  por  el  contrario  muchos  y 
muy  justos  de  satisfacción  por  la  enseñanza  que 
había  dado  a  su  nieta. 

Pero  ¿y  después?  ¿No  era  ella  mortal? 

¿Acaso  Ud.,  le  decía,  no  está  expuesta  como  todas 
las  criaturas  á  que  Dios  en  sus  altos  designios  la 
llame  un  día  de  tantos  á  su  presencia  a  pedirle 
cuenta  de  sus  acciones  en  la  tierra ? 

Considere  Ud.;  continuaba,  su  situación  en  el 
tremendo  instante  de  encontrarse  repentinamente 
en  presencia  de  Aquél  que  es  el  alpha  y  el  omeg-a, 
el  principio  y  el  fin,  que  es,  que  era  y  que  ha  de 
venir. 

¿Qué  cuenta  daría  Ud.  de  este  áng-el  que  había 
dejado  en  la  tierra,  sola  y  abandonada,  entre  el 
vendabal  de  las  pasiones? 

vSi  aun  existiesen,  los  conventos,  decía  suspirando, 
santo  y  bueno. 

Pero  ¡ay!  que  la  Revolución^  los  ha  suprimido 
arrojando  á  los  cuatro  vientos  del  mundo  á  las 
mansas  palomas  que  de  sus  celdas  habían  hecho 
como  nidos  para  g-uarecerse  de  las  tempestados  del 
alma  y  de  la  carne. 

Y  después  de  breve  pausa  continuaba:  Luisa 
está  para  cumplir  dieciséis  años.  Edad  pelig-rosa, 
decía  como  hablando  consig-o  mismo,  muy  pelig-rosa, 
pelig-rosísima. 

Y  la  anciana  suspiraba  dando  la  razón  con  sig-nos 
de   cabeza  bien  marcados,   quedándose  ambos  en 
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silencio,  ella,  probablemente  invocando  la  luz  del 
Cielo,  el,  mirándola  de  reojo  y  midiendo  y  pesando 
el  efecto  de  sus  palabras. 

Una  vez  se  atrevió  á  lanzar  esta  pregunta:     ¿Y  s 
Luisita  se  casara ? 

La  anciana  que  todo  lo  esperaba  menos  eso,  sufrió 
con  tal  preg"unta  una  conmoción  eléctrica  que  la 
hizo  lanzarse  fuera  de  la  silla  y  agarrándose  á  uno 
de  los  brazos  de  ésta  con  su  mano  huesuda  que  más 
bien  parecía  la  g-arra  de  una  ave  de  rapiña  y  con  la 
otra  sobre  el  corazón,  balbuceó  estas  palabras: 

¡Casarse  María  Luisal 

Mas  viniéndole  la  reacción  en  seg-uida  se  desplo- 
mó sobre  la  silla,  espantada,  como  si  hubiese  oído 
la  trompeta  dei  áng-el  terrible  que  la  llamara  á  juicio 
y  como  si  sintiese  que  el  Universo  en  hora  de  con- 
vulsión suprema  se  le  viniese  encima.  Y  entonces 
la  anciana  con  el  rostro  entre  las  manos  lloró,  sollo- 
zó, hipó,  víctima  de  un  ataque  histérico  bien  pro- 
nunciado. 

El  hombre  dejó  pasar  aquella  tempestad  que 
duraría  un  cuarto  de  hora.  Cuando  la  buena  mujer 
volvió  en  sí,  don  Ildefonso  aproximó  más  su  silla  y 
con  voz  afectuosa  y  consoladora  dijo  á  la  anciana: 
Dios  en  sus  altos  decretos  ha  dispuesto  colocarme 
a  mí,  su  siervo,  al  lado  suyo  en  este  momento  tan 
trascendental  de  su  existencia. 

Dejemos  las  lág-rimas,  señora  doña  Manuela,  para 
otro  día.  Por  ahora  reflexionemos  como  dos  buenos 
cristianos  que  somos. 
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¿Por  qué  no  había  de  casarse  ^  Luisita?  ¿No  dice 
acaso  el  apóstol  que  "más  vale  casarse  que  abra- 
zarse"? Y  si  la  niña  se  abraza  y  tiene  inclinación 
al  matrimonio,  como  puede  suceder  ¿qué  remedia? 

San  Pablo  en  su  epístola  á  los  Corinthios  manda 
terminantemente:  "cada  uno  en  la  vocación  en  que 
fué  llamado,  en  ella  permanezca.  Unus  quisque  in 
qua  vocatoria  est,  in  ea  perTnaneant. 

Y  en  otro  lugar  de  la  misma  epístola  se  leen  estas 
textuales  palabras:  Si^mupserit  virgo,  non  pecavit, 
lo  que  en  buen  romance  quiere  decir:  si  la  virgen 
se  casare,  no  pecó.  Y  aun  más  adelante  se  encuen- 
tran estas  dos  sabias  sentencias: 

"Cada  uno  tenga  su  mujer,  y  cada  una  tenga  su 

marido." 

"El  que  se  casa  con  virgen,  hace  bien." 

¡Pues  ya  lo  creo!   Qui  matrimonio  jungit  virginen 

suan,  hene  facit, 

Y  así,  con  latinazos  y  citas  incompletas  de  la 
Biblia  y  de  los  Padres  de  la  Iglesia  logró  aplacar  el 
llanto  de  la  anciana,  y  hacerla  entrar  en  el  camino 
que  se  proponía. 

Pero  entonces  ¿con  quién  casarla?  preguntó 
aquélla,  desesperada. 

A  lo  que  Sangrefría  contestó:  En  eso  está  el 
busilis,  mi  señora  doña  Manuela. 

Y  sea  efecto  de  la  casualidad  ó  de  la  Providencia 
que  velaba  por  los  destinos  de  Luisa,  á  tiempo  que 
se  encontraban  los  interlocutores  en  tan  intrincada 
conversación,  entró  don  Abundio,  lo  que  causó  tal 
desagrado  á  Sangrefría  que  un  cólico  que  le  vino 
en  seguida  por  poco  no  le  cuesta  la  vida. 
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XVI. 

HERNANDO    FILÓSOFO. 

Hernando  había  quedado  en  una  situación  crítica 
de  esas  que  sobrevienen  a  los  hombres  cuando  pasan 
por  los  g-randes  acontecimientos  de  su  vida. 

Tenía  ante  sí  un  mundo  nuevo  cuyos  confines  no 
alcanzaba  a  divisar:  parecíale  que  su  vida  de  joven 
había  terminado  y  que  comenzaba  para  él  una  nueva 
etapa  de  la  existencia,  con  flores  en  el  sendero 
y  visiones  paradisiacas  á  su  alrededor,  pero  que  en 
la  lontananza  estaba  incubando  una  nubécula  neg-ra, 
't^'  présag-a  quizá  de  la  tempestad. 

¿Amaré  por  ventura?  se  preg-untaba  á  sí  mismo. 
Y  después  de  alg-unos  momentos  de  reconcentra- 
ción su  alma  le  contestaba  desde  allá  adentro:  si 
amas,  haces  mal. 

¿Y  por  qué  hag*o  mal? 

Porque  media  un  abismo  entre  ella  y  tú.  Sois 
los  dos,  polos  contrarios  en  la  existencia.  Noble 
ella,  tú  burg-ués,  seg'ún  la  ridicula  clasificación 
adoptada  en  nuestra  sociedad.  Luisa  piadosa  y  tú 
indiferente,  incrédulo  y  quizá  hostil  a  la  relig-ión  de 
tus  padres.  Ella  tiene  todos  los  candores  de  la 
ignorancia  y  tú  estás  envuelto  por  las  sombras  de 
las  dudas.  •       ^ 

Y  así  la  razón  que  en  ocasiones  es  buena  conse- 
jera, le  hablaba  desde  allí  en  donde  vive:  el  cere- 
bro. 

Pero  el  corazón,  que  es  un  muchacho  loco  cuando 
cuenta  veinticinco  años,  se  sublevaba  contra  los 
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saludables  consejos  de  aquella  buena  señora  á  quien 
llamaba  su  madrasta,  protestando  por  medio  de 
ruidosas  palpitaciones  y  con  oleadas  de  sangre  con- 
tra ella:  poniendo  vendas  en  el  entendimiento  de  su 
dueño. 

No  son  las  batallas  exteriores  de  la  vida  los  peli- 
gros mayores  que  asedian  á  la  juventud.  Grande  es 
el  Universo,  cuajado  de  mundos  que  una  mano  sabia 
y  poderosa  guía  en  sus  órbitas  sin  permitirles  que 
se  desvíen  de  su  camino;  pero  así  y  todo  es  más 
grande  el  mundo  que  el  hombre  lleva  dentro  de  sí 
mismo. 

Allí  hay  mareas,  huracanes  y  tempestades;  allí 
muchas  veces  el  cerebro  se  entrechoca  con  el  cora- 
zón: allí,  la  razón  se  vé  casi  siempre  vencida  por 
los  vientos  de  las  pasiones,  haciendo  á  su  dueño 
víctima  de  aquellas  luchas  que  no  tiene  el  poder  de 
refrenar. 

Y  tan  grande  es  el  universo  que  el  hombre  lleva 
dentro  dé  sí  mismo,  que  él,  que  ha  podido  escalar 
los  cielos,  arrebatarles  el  rayo,  descubrir  los  secre- 
tos de  los  astros,  pesarlos,  disecarlos,  si  se  puede 
decir  así,  ya  que  sabe  las  materias  de  que  están 
compuestos,  seguirlos  en  su  carrera,  conocer  sus 
afinidades  y  predecir  el  fin  que  les  aguarda,  apenas 
si  ha  podido  dar  los  primeros  pasos  en  el  mundo 
de  su  conciencia. 

Shakespeare  ha  sido  el  más  profundo  disector 
del  espíritu  humano  y  ha  sabido  pintarnos  al  vivo 
las  pasiones  que  agitan  el  corazón  de  los  mortales; 
pero  lo  ha  hecho  como  un  empírico,  dándonos 
hechos  y  documentos,  mas  no  la  causa  de  ellos. 
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A  Kant  pudiera  llamársele  el  fisiólog-o  de  la  razón, 
pues  en  esta  materia  en  que  los  filósofos  por  lo 
g-eneral  han  disvariado  tanto,  es  de  los  pocos  que 
han  tenido  visiones  de  aurora  en  ese  interesante 
estudio.  % 

Pero  hay  que  confesar  que  la  ciencia  de  la  razón 
pura  está  en  su  infancia  y  que  si  los  hombres  lleg-an 
alguna  vez  á  aprenderla  es  cuando  ya  están  viejos 
y  que  por  consig"uiente  casi  para  nada  les  sirve. 

Hernando  era  joven  y  ya  lo  hemos  dicho,  discípulo 
de  la  escuela  del  filósofo  de  Koenisberg;  y  como 
había  recibido  una  educación  metódica  y  creía 
poseer  reg-las  para  dominar  su  voluntad,  engañán- 
dose á  sí  mismo,  supuso  encontrar  remedio  con- 
centrando su  imaginación,  ya  no  en  los  libros  sino 
en  el  grupo  de  la  humanidad  que  le  rodeaba,  tanto 
más  interesante  para  él  cuanto  que  lo  constituía 
una  porción  de  sus  propios  conciudadanos. 

Resultados  de  aquellos  estudios  fueron  algunas 
notas  que  tuvimos  ocasión  de  leer  y  que  constitu- 
yen por  decirlo  así,  la  descripción  del  estado  social 
del  campesino  en  Guatemala.  Helas  aquí,  tal  cual 
se  nos  vienen  á  la  memoria  después  de  haber  pasa- 
do casi  veinte  años  de  haberlas  leído  en  sus  cua- 
dernos: 

**Es  verdaderamente  aflictiva  la  situación  del 
campesino  en  Guatemala,  y  conviene  darla  á  cono- 
cer aún  á  riesgo  de  pasar  ante  los  políticos  de  la 
escuela  pseudo-humanitaria  por  pesimistas  y  atra- 
biliarios; pero  hay  que  descubrir  el  velo  alguna  vez 


—  73  — 

y  yo  lo  hag"0  sin  temores  ni  zozobras  de  ning-una 
especie." 

"Las  g-entes  de  nuestros  campos  son  ig-norantes 
y  veg-etan  abandonados  á  la  vida  del  estómago  sin 
tener  otros  insentivos  que  el  de  las  pasiones  bajas 
y  rastreras." 

"Estudiando  de  cerca,  se  vé  que  en  sus  almas 
no  tienen  fuerza  los  resortes  que  dan  energía  a  los 
pueblos  viriles,  pues  apenas  si  tienen  idea  del  santo 
amor  a  la  patria,  no  malician  que  el  amor  a  la  mujer 
sea  otra  cosa  que  la  pasión  carnal,  tienen  confusas 
ideas  en  punto  á  moralidad  y  muy  erróneas  y  su- 
persticiosas en  materia  de  religión." 

"No  practican  ningún  culto  si  no  es  el  de  Venus 
y  el  de  Baco.  El  cura  de  almas  que  tan  poca  in- 
fluencia ejerce  en  las  ciudades  la  tiene  menos  en 
los  campos,  en  donde  no  aparece  casi  nunca." 

"La  autoridad  civil  ha  perdido  también  muchos 
de  sus  prestigios  desde  que  no  es  suficientemente 
fuerte  ni  enérgica  para  castigar  los  fraudes  y  las 
estafas  de  los  trabajadores  que  engañan  y  se  burlan 
de  los  patrones  defraudándolos  y  no  cumpliendo 
con  sus  obligaciones." 

"A  los  ojos  de  un  campesino  la  capital  es  una 
cosa  inabordable  y  a  muchos  les  causa  tedio  y  re- 
pugnancia. Conozco  algunos  que  viviendo  cerca  no 
la  conocen  ni  aun  lo  desean,  pues  para  ellos  la  vida 
no  se  concibe  sin  el  río  y  la  montaña  y  el  prado, 
cosas  que  echan  de  menos  y  les  causan  nostalgias 
entre  las  paredes  de  la  gran  población." 
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"El  núcleo  sólido  y  menos  corrompido  de  los  tra- 
bajadores, lo  constituyen  los  indígenas,  sobre  los 
que  ha  pesado  la  espantosa  carg-a  de  la  esclavitud 
mal  disfrazada  con  el  nombre  de  mandamientos  ú 
otros  nombres  hipócrims." 

"Los  ladinos  son  indios  disfrazados  con  vestidos 
de  lana  ó  de  cotí,  los  que  habiendo  olvidado  los  há- 
bitos de  temperancia  y  de  moralidad  de  sus  padres, 
reniegan  de  ellos  y  hacen  alarde  de  vicios  repug- 
nantes. 

"Por  lo  regular  el  campesino  es  gente  nómada, 
que  hace  y  deshace  su  tienda  con  la  mayor  facilidad, 
sin  que  se  le  vea  apego  por  nada  ni  por  nadie. 
Constituyen  como  una  ola  humana  que  va  de  finca 
en  finca  ofreciendo  su  trabajo.  Zánganos  sin  pala- 
bra ni  fe,  lo  único  que  se  advierte  en  ellos  es  un 
despego  al  patrón  que  algunas  veces  raya  en  odio.'* 

"Se  levantan  tarde  y  antes  que  se  ponga  el  Sol 
ya  están  cansados.  Como  se  alimentan  mal  y  se 
emborrachan  con  frecuencia,  la  mayoría  de  estos 
hombres  es  débil  y  perezosa.  No  conocen  la  virtud 
del  ahorro  ni  sienten  la  ambición." 

En  eso  en  cuanto  á  sus  ^efectos.  Sus  cualida- 
des, si  es  que  las  tienen,  son  todas  negativas. 

"Verdad  es  que  no  son  altivos  y  que  aun  es  fácil 
su  manejo,  más  esto  que  es  recomendable  p^ra  los 
rebaños  de  bestias,  es  un  signo  deplorable  en  las 
comunidades  de  los  hombres.  Sin  embarga,  hay 
veces  que  la  animalidad  se  sobrepone  en  ellos,  y 
entonces  oponen  una  (desesperante  pasividad  ó  la 


—  75  — 

testarudez  del  asno,  el  cual,  como  es  sabido,  que 
cuando  se  encapricha  no  hay  poder  humano  que 
pueda  dominarlo." 

Estas  y  otras  reflexiones  hacía  el  joven,  el  obser- 
vador sobre  el  estado  social  de  sus  compatriotas 
los  campesinos,  lo  que  le  causaba  profunda  pena 
pero  también  g-randes  ilusiones,  pues  tenía  la  espe- 
ranza de  que  lleg-ase  un  día  en  que  su  voz  fuese 
escuchada  en  las  altas  esferas  y  se  pusiesen  reme- 
dios heroicos  para  combatir  aquel  mal  que  en  silen- 
cio iba  devorando  las  entrañas  más  vivas  de  un 
país  ag-rícola  como  el  nuestro,  compuesto  por  los 
campesinos. 

Por  lo  demás,  poco  le  importaba  que  se  tomasen 
sus  juicios  por  temerarios. 

■I 
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XVII. 

LAS   CAMPESINAS   DE   GUATEMALA. 

Y  si  lo  que  había  visto  respecto  del  hombre  le 
causaba  mal,  una  impresión  de  tristeza  y  llanto  le 
producía  el  estudio  de  la  mujer. 

*'Ese  ser  débil  nace  siérva  en  el  campo  y  desti- 
nada al  trabajo  rudo  y  á  las  fatig-as  diarias. 

"Tiene  la  florescencia^e  los  catorce  años  que  se 
la  marchitan  en  seg-uidá.  Precoz  en  el  vicio,  se 
entrega  casi  siempre  pDr  miedo,  raras  veces  por 
amor. 

"Y  dig-o  se  entrega,  usando  leng-uaje  retórico, 
qvte  la  mayor  parte  de  las  veces,  no  se  entreg"a  sino 
que  la  entreg-an.     La  muchacha  en  lleg-ando  á  la 
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pubertad  es  un  objeto  de  comercio,  como  lo  es  una 
vaca  ó  una  yeg-ua.  Los  padres  no  se  aflig-en  por  la 
familia  por  numerosa  que  sea,  pues  si  tienen  hijos, 
si  son  varones  desde  niños  van  al  campo,  ya  de  pas- 
tores de  las  boyadas  J^  de  vigilantes  ó  de  carrete- 
ritos,  contribuyendo  *cón  su  jornal  al  sustento  dé 
los  suyos." 

"Si  entre  la  prole  hay  hembra,  tampoco  va  mal 
la  cosa,  pues  la  niña  cuida  de  los  chicuelos,  da  de 
comer  al  marrano  y  a  las  aves  del  corral,  muele  el 
maiz  y  ejecuta  otros  oficios  caseros  de  ;io  menor 
importancia. 

"Cuando  se  acercan  á  la  pubertad,  los  padres 
comienzan  a  echar  cálculos  sobre  ellas.  El  matri- 
monio católico  casi  no  se  practica  en  los  campos. 
Allí  se  vive  en  mancebía  con  aprobación  de  las 
familias  que  Ueg-an,  principalmente  entre  los  indios, 
a  vender  a  sus  hijas  á  precios  más  ó  menos  altos, 
según  esté  el  artículo. 

"Otras  veces  la  cosa  es  menos  dispendiosa.  Can- 
sada la  muchacha  de  los  malos  tratamientos  que 
sufre  en  la  casa,  se  huye.con  el  primer  galán  que 
encuentra  y  se  lanza  al  mundo  en  busca  de  un 
hogar  más  tranquilo.  Así  se^espueblan  las  aldeas 
y  los  caseríos.  Otras  ve^es  el  amartelado  atalaya 
á  la  joven  tras  de  un  matorral  ó  el  tronco  de  un 
árbol  y  al  pasar  aquella  descuidada,  se  le  abalanza 
y  la  arrastra  adentro  del  monte,  y  allí  ante  el  (;ielo 
azul  5^  sobre  la  ^erba  resecfe,  en  la  hora  del  bochor- 
no, se  celebra  la  fiesta  nupcial  de  aquellos  c^^^ 
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sinos.  Generalmente  se  g-uardan  mutua  fidelidad 
y  el  adulterio  es  poco  común  entre  ellos,  ya  que 
sino  la  ley  al  menos  el  machete  veng-ador  del 
marido»  está  siempre  listo  para  castigar  al  infame 
ó  veng-arse  en  el  cuerpo  y  dbn  la  sang-re  de  aquel 
que  le  arrebata  su  honra. 

"No  tienen  g-randes  sentimientos.  Al  estudiarlos 
de  cerca  cuesta  trabajo  traspasar  la  coraza  de  que 
están  revestidos  y  aun  uno  Ueg-a  á  dudar  si  esas 
g-entes  sienten  las  pasiones. 

"No  son  las  mujeres  del  campo  pudorosas  ni 
pusilánimes,  pero  tampoco  coquetas  ni  descaradas. 
Gustan  de  cintajos  chillones  y  de  delantales  amari- 
llos ó  coloreados  con  que  se  adornan  los  doming-os. 

"Son  trabajadoras,  más  quizá  que  los  mismos 
hombres  y  ni  hacen  asco  de4os  cacharros  de  su 
cocina  ni  de  las  podaderas  y  otros  instrumentos 
con  que  se  lanzan,  en  tiempos  de  cosechas  ó  de  los 
cultivos,  en  busca  de  jornales. 

"No  beben  licores  fuertes  y  saben  soportar  los 
vicios  de  sus  hombres,  los  palos  y  arrastradas  que 
les  propinan  cuando  están  pasados  de  trag-os,  con 
verdadera  resig-nación. 

"Máquinas  de  trabajo  y  de  procreación,  sin  g-rg^n* 
des  anibiciones  y. muy  ^ulg-ares  sentimientos,. ani- 
males resignados  á  su,su,erte  de  eterna  inferioridad: 
taLesla  mujer  de  los  campos.  . 
.;1^Y 'adviértase  que  no  hablo  del  g-énero  de  vida 
que  .llevan  entre  sí  las  familias  numerosas  hacina- 
''>5.^p  sus  ranchos  cónípuestos  de  una  sola  pieza 
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en  donde  los  hijos  y  los  hermanos  son  testigos  de 
escenas  que  no  son  para  descritas,  por  más  que  el 
escritor  pertenezca  á  la  escuela  naturalista,  si  es 
que  sabe  respetarse." 

Los  amig'os  a  quienes  Hernando  ensenaba  sus 
apuntes,  le  decían  en  coro  que  los  ocultase  y  no 
cometiese  jamás  la  imprudencia  de  darlos  á  la  es- 
tampa. 

•  Os  calificarían,  le  decían,  de  poco  patriota.  Os 
tendrían  por  difamador  de  los  vuestros.  Tus  es- 
critos podrían  verse  en  el  extranjero  y  se  formarían 
en  él  triste  idea  de  Guatemala,  a  lo  que  él  contes- 
taba con  impavidez: — que  le  importaban  poco  las 
censuras  de  los  ignorantes  y  que  por  el  contrario 
tenía  la  idea  de  que  hacía  una  obra  patriótica  seña- 
lando esa  llag-a  social. 

Además,  agregaba,  esos  vicios  y  esos  defectos 
no  son  privativos  de  Guatemala  ni  de  Centro-Amé- 
rica, sino  comunes  a  todo  el  Continente  hispano- 
americano. Sólo  que  los  estadistas  y  los  escritores 
han  sido  bastante  hipócritas  ó  meticulosos  para  no 
descorrer  el  velo  de  esas  ignominias  que  se  ocultan 
en  las  aldeas  y  los  bosques  de  lo  que  llamamos  con 
tanta  énfasis,  la  virgen  América. 


XVIII. 
Trataba  Hernando  de  fatigarse  mental  y  física- 
mente para  apartar  de  sí  una  idea  que  lo  perseguía 
como  una  verdadla^a  obsesión  en  sus  vigilias  como 
en  sus  sueños'. 
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El  tiempo  en  quien  confiaba  no  lo  había  curado 
de  su  herida.  Además,  son  tan  dulces  y  deleitosas 
las  penas  que  causan  los  primeros  amores  en  las 
almas  vírg-enes,  que  el  joven,  si  es  verdad  que 
dejaba  que  se  fortificase  su,  espíritu  con  los  conse- 
jos de  la  razón,  también,  cosa  extraña  en  él,  aban- 
donaba su  corazón  á  dulces  transportes,  llegando 
hasta  convertirse  en  un  joven  soñador,  tipo  del  que 
hasta  entonces  había  huido,  por  considerarlo  ri- 
dículo é  impropio  de  todo  un  Ing-eniero. 

Bastantes  lecciones  había  oído  en  boca  de  sus 
maestros  sobre  el  falso  sentimentalismo;  y  en  sus 
pláticas  con  g-entes  de  experiencia  y  conocedoras 
del  mundo,  muchas  veces  había  escuchado  las  acu- 
saciones más  amarg-as  contra  Goethe,  quien  al 
publicar  "Los  dolores  del  joven  Werther"  y  poner- 
lo de  moda,  fué  la  causa  de  tantos  suicidios  y  de 
tantas  desesperaciones  de  aquella  juventud  del 
último  tercio  del  próximo  pasado  sig-lo,  y  que  nues- 
tros abuelos  y  nuestros  padres  recibieron  como 
herencia  de  dolor,  de  la  cual  nosotros  mismo  no  nos 
hemos  curado. 

Los  jóvenes  no  se  escribían;  ¿ni  cómo  hacerlo,  si 
entre  uno  y  otro  no  habían  mediado  confesiones  de 
ning-ún  género? 

Eran  cuando  más  dos  buenos  amigos,  que  ocul- 
taban cada  uno  en  el  fondo  de  sus  corazones  un 
secreto  que  aun  siendo  común  no  habían  atrevido 
á  declarárselo. 

Luisa,  sin  embargo,  aprovechaba^  todas  las  oca- 
siones en  que  hallaba  mensajeros  de/ su  confianza 


—  so- 
para recordar  al  Ing-eniero  la  promesa  de  su  visita, 
que  ella  esperaba  ansiosa,  cosa  tanto  más  fácil  de 
log-rarla  cuanto  que  por  entonces  no  había  aún 
ferrocarril  que  uniera  "a  la  costa  con  la  capital  y 
frecuentemente  venían  a  ésta  arrendantes  y  traba- 
jadores del  Ing-enio  er^  busca  de  provisiones  para 
los  que  en  él  estaban  empleados. 
,„  Fué  entonces  cuando  Hernando  comenzó  á  pensar 
con  alg"ün  detenimiento  en  la  forma  definitiva  que 
debía  dar  a  su  vida  después  de  los  trabajos  y  luchas 
de  la  juventud. 

Como  hemos  dicho,  él  no  era  un  hombre  de  ar- 
diente imag-inación,  por  eso  es  que  sus  sueños 
apenas  si  lleg-aban  á  un  hog-ar  modesto  y  honrado 
en  la  capital  y  una  casita  llena  de  flores  y  de  pájaros 
en  los  bosques. 

Eso  sí,  lo  que  él  deseaba  era  una  mujer  blonda, 
sin  muchos  nervios,  creyente  sin  fanatismos  é  ins- 
truida sin  afectaciones.  La  quería  pobre  además 
para  que  le  fuera  deudora  de  las  comodidades  que 
pensaba  proporcionarle  y  de  las  riquezas  que  él 
sabría  amasar  ya  que  tenía  la  fortuna  de  poseer 
poderosos  antebrazos  para  el  trabajo  material  'é 
ideas  bastantes  para  los  intelectuales.  Además, 
sus  padres  eran  ricos,  y  él  el  único  heredero. 

Iba  más  allá  todavía;  deseaba  para  compañera  de 
su  vida  una  mujer  que  amase  la  música,  por  que  no 
podía  borrarse  de  su  memoria  el  recuerdo  de  una 
joven  á  quien'  en  Otro  tiempo  conociera,  y  que  era 
sorda  y  tenia  repulsión  por  la  armonía,  cosa  que  á 
él  le  pareció  siempre  una  verdadera  monstruosi- 
dad. 
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El  deseaba  que  la  que  fuera  su  mujercita  tuviese 
g-org-eos  en  la  g-arg-anta  para  dar  dulzuras  al  hogar 
y  adormecer  a  los  chicuelos  en  lacuna.  No  le  lle- 
vaban sus  aspiraciones  a  fas  altas  esferas  sociales, 
ni  jamás  pasó  por  su  imaginación  unir  su  suerte  a 
una  muchacha  melindrosa  y^entimental.  Pensando 
en  las  manos  de  la  joven  á  quien  daría  la  suya,  tenía 
la  idea  de  que  las  mejores  son  aquellas  a  las  que  les 
sienta  tan  bien  un  guante  de  dieciocho  botones  en 
las  soirées  como  las  que  al  mismo  tiempo  no  desde- 
ñan el  uso  de  las  agujas  para  hacer  calceta  al  borde 
de  la  cuna  del  niño  que  duerme. 

Lo  que  sí  le  espantaba  era  la  idea  de  que  le  tocase 
en  suerte  una  mujer  testaruda.  El  la  quería  compla- 
ciente y  sin  altiveces;  hasta  llegaba  a  pensar  que 
de  cuando  en  cuando  no  sentarían  mal  en  los  ojos 
de  la  persona  que  amase  algunas  furtivas  lágrimas 
para  tener  la  dicha  de  secárselas  á  besos  y  cari- 
cias. 

Metódico,  como  era  en  todo,  antes  que  el  placer 
en  el  que  apenas  pensaba,  puesto  que  eso^  lo  mismo 
que  la  belleza,  se  encuentran  en  la  calle  a  bajo  pre^ 
ció,  había  estudiado  esta  gran  virtud:  el  deber;  y 
allá  en  una  de  las  hojas  de  su  cerebro  lo  tenía  clasi- 
ficado del  modo  siguiente:  Deber  de  amar,  de  per- 
donar, de  soportar,  de  olvidar. 

Lo  mismo  había  hecho  con  los  goces,  que  como 
se  comprende,. no  es  lo  mismo  que  los  placeres. 
Sobre  todos  ellos  ponía  los. goces  de  la  familia,  que 
en  su  concepto  eran  la  suprema  ventura  de  la  vida, 
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y  entre  ellos,  pcira  endulzar  más  la  existencia,  los 
del  corazón,  la  conciencia,  el  trabajo  y  la  intelig-en- 
cia. 

Y  aquel  espíritu  teórico  y  casi  infantil  se  dio  á 
estudiar  á  la  mujer  en  los  libros.  Así  es  que  agotó 
todo  lo  que  sobre  ella  se  ha  escrito  en  todos  los 
tiempos  y  civilizaciones.  La  conoció  esclava  en  la 
India  y  aun  en  Roma,  en  que  vivía  bajo  la  patria 
potestad;  disoluta  en  Grecia,  en  donde  se  rendía 
culto  a  la  belleza  corporal  encarnada  en  Elena  ó  la 
de  la  inteligencia,  cuya  representante  fué  Aspasia, 
la  hetaria,  que  mereció  ser  amada  por  Pericles. 

El  la  vio  en  los  bosques  de  la  Germania  y  de  la 
Galia  como  heroína  y  sacerdotiza. 

En  el  Gólg-ota  presenció  su  redención.  En  los 
bosques  de  Provenza  la  admiró  como  reina  de  las 
cortes  de  amor.  En  los  conventos  de  la  Edad  Me- 
dia la  sig-uió  a  la  celda  y  tuvo  el  secreto  de  sus 
maceraciones  y  de  sus  triunfos  místic(>?literarios. 
Presenció  su  renacimiento  en  Italia,  en  que  con 
•Lucrecia  Borg-ia,  Parisina  y  Beatrice  di  Cenci  y  la 
Fornarina,  fué  amada,  alg-unas  veces  disoluta  é 
inspiradora  de  los  g-randes  artistas  del  renacimien- 
to de  aquella  g"loriosa  Época. 

Acercándose  más  á  nuestra  época  y  después  de 
haber  estudiado  el  período  escandaloso  de  las  Dia- 
rias de  Poitiers,  la  Valliére,  la  Montespen  y  Main- 
tenon;  estudió  los  salones  cultos  de  Francia  y  las 
mujeres  notables  de  aquella  época,  desde  Mme. 
Sevig-né  hasta  Mme.  Tracy,  y  no  contento  con  ello 
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se  dio  á  leer  todas  las  teorías,  acusaciones  y  diti- 
f ambos  de  que  ha  sido  objeto  ese  ser  extraño  é 
incomprensible  que  se  llama  la  mujer. 

Hug-o,  Michelet,  Mauteg-azza  y  Severo  Catalina,  le 
encantaban  por  sus  lirismos,  respeto  a  la  hembra, 
a  quien  en  sus  obras  casi  elevan  a  la  categ-oría  de 
áng-el. 

Pero  lleg-ó  también  lahorade  las  lecturas  crudas  en 
que,  comenzando  con  Balzac  y  Flaubert  hasta  Ueg-ar 
á  Tolstoy,  tanto  se  ha  vilipendiado  al  sexo  débil, 
hasta  hacerlo  aparecer  como  una  alimaña  de  quien 
los  hombres  debemos  huir  sino  queremos  caer  en 
el  abismo  de  nuestra  propia  perdición. 

De  ese  modo  lleg-ó  a  convertirse  por  la  reflexión 
en  un  ser  andrógino  y  ecéptico  a  la  perfectibilidad 
y  belleza  del  eterno  femenino. 

Leyendo  una  vez  á  Alejandro  Dumas  hijo,  encon- 
tró esta  frase,  que  lo  dejó  por  muchos  días  pensa- 
tivo: "La  mujer  no  es  un  valor  ig^ual,  superior  ni 
inferior  al  hombre;  es  un  valor  de  otro  g-enero,  así 
como  es  un  ser  de  otra  forma  y  de  otras  funcio- 
nes." 

Ocho  días  estuvo  reflexionando,  callado  y  embe- 
bido, sobre  esas  frases  crueles,  hasta  que  una  tarde 
á  la  hora  del  crepúsculo,  encontrándose  solo  en  su 
alcoba,  se  le  oyó  decir,  como  contestándose  a  sí 
mismo:  sí,  Dumas  tiene  razón,  la  mujer  no  es  ig-ual 
á  nosotros.  O  es  muy  mala  ó  es  muy  buena.  Hay 
que  tratarla  como  á  un  áng-el  ó  como  á  un  demonio; 
erig-irle  altares  ó  hacerla  víctima  de  nuestro  des- 
precio. 

Hernando  tenía  hasta  entonces  veintiséis  años  y 
no  conocía  á  la  descendiente  de  Eva  y  de  Elena  sino 
por  sus  lecturas. 

Así  es  como  muchas  veces  se  eng-añan  los  hom- 
bres. 
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XIX. 

DON   ILDEFONSO    EN    APUROS. 

El  Escribano  pasaba  por  una  hora  en  su  vida  de 
las  más  delicadas  que  había  conocido.  Tenía  tras 
de  sí,  dadas  las  circunstancias  políticas  por  que 
atravesaba  el  país,  una  montaña  que  amenazaba 
desplomarse  sobre  él  y  aplastarlo.  Para  otro  hom- 
bre de  menos  nervio  que  él,  aquello  hubiera  sido 
irremediable. 

Pero  el  santurrón  era  hombre  de  recursos  y 
muy  capaz  de  rehacer  con  su  astucia  lo  que  la  fata- 
lidad destruía  con  sus  implacables  decretos. 

Conocía  a  la  gente  entre  cuyo  círculo  se  movía 
pero  también  estudiaba  las  corrientes  del  tiempo. 
Así  es  que  se  dio  a  representar  un  doble  papel 
según  que  se  encontrase  en  presencia  de  tirios  ó 
troyanos.  No  dejó  de  frecuentar  la  iglesia  pero 
también  rendía  acatamientos  á  los  liberales  de 
segundo  orden  que  pudieran  servirle  de  escabel 
para  sus  propósitos. 

A  las  altas  regiones  no  se  atrevía  á  llegar.  El 
General  Barrios  le  infundía  espanto  y  aquel  Presi- 
dente que  conocía  a  los  hombres  le  frunció  el  ceño 
las  dos  ó  tres  veces  que  intentó  acercársele. 

Se  le  veía  en  la  iglesia  muy  temprano  asistiendo 
á  misa  y  á  otros  ejercicios  espirituales.  Verdad 
es  que  por  ese  tiempo  adoptó  el  sistema  de  un 
devoto  vergonzante,  pues  en  lugar  de  ocupar  pues- 
to principal  y  sentarse  en  los  escaños  de  la  nave  de 
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enmedio,  como  en  otros  días,  buscó  un  asilo  solita- 
rio en  uno  de  los  rincones  de  las  alas  laterales  del 
templo,  desde  donde  contemplaba  el  santo  sacrificio 
sin  estar  expuesto  á  la  pública  espectación. 

Los  monag-uillos  de  la  ig-lesia  y  otros  rapaces  que 
lo  conocían  bien  se  escondían  tras  las  pilastras 
para  espiar  al  devoto,  pues  nada  les  divertía  más 
que  verlo  persignarse  con  tanto  fervor  y  entusias- 
mo, haciendo  dar  saltos  y  cabriolas  á  la  mano  dere- 
cha cuando  poniendo  en  forma  de  cruz  al  dedo 
pulg-ar  con  el  índice,  la  hacía  dar  saltos  funambu- 
lescos de  la  frente  á  la  punta  de  la  nariz,  de  la  sien 
derecha  a  la  izquierda,  del  labio  superior  al  inferior, 
de  una  de  las  comisuras  de  la  boca  al  larg-o  espacio 
que  separaba  á  ésta  de  la  otra,  de  la  alto  del  pecho 
hasta  cerca  del  abdomen  y  de  uno  a  otro  lado  de  su 
caja  torácica  que  por  lo  estrecha  amenazaba  tisis. 

Los  chicuelos  hacían  mal,  lo  confesamos,  y  mu- 
chas veces  el  vedel  de  la  ig-lesia  tuvo  que  ahuyen- 
tarlos de  su  observatorio. 

Además  ¿qué  entendían  ellos  del  simbolismo  del 
signunn  crucis? 

¿Estaban  ellos  acaso  al  cabo  de  los  pensamientos 
que  bullían  en  la  mente  de  don  Ildefonso,  de  las 
palabras  que  su  boca  pronunciaba  ó  de  las  obras 
que  su  pecho  había  ejecutado?  De  alg-una  impor- 
tancia y  trascendencia  debían  ser  ellas  cuando  el 
hombre  se  mostraba  tan  devoto  y  compung-ido. 
Nada  hay  más  respetable  que  un  pecador  á  la  hora 
de  la  pleg"aria. 
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Por  eso  es  que  aquellos  muchachos,  no  decimos 
reprimendas,  azotes  merecían. 

Pero  don  Ildefonso  no  era  hombre  que  se  cuidara 
del  mundo  exterior  cuando  estaba  embebido  en  sus 
pleg-arias.  Oía  la  misa  entera  en  dolorosa  g-enu- 
flexión,  no  apartando  ni  por  un  momento  la  vista  ni 
por  contingencia  de  su  libro  de  oraciones.  De  cuando 
en  cuando  se  le  oía  suspirar;  en  otras  se  g-olpeaba 
el  pecho  duramente,  cosa  que  alg-una  vez  le  provo- 
caba quintas  de  tos.  A  la  hora  en  que  el  incienso 
se  quema  en  las  aras  y  su  perfume  sube  á  las  altu- 
ras junto  con  los  cánticos  y  plegarias  de  los  fieles, 
el  inclinaba  el  cuerpo  hasta  tocar  con  la  frente  las 
frías  baldosas  del  templo  y  en  esa  posición  perma- 
necía sumergido  en  oración. 

Pero  el  santo  varón  hacía  más.  No  era  única- 
mente un  devoto  contemplativo,  sino  que  empleaba 
sus  talentos  en  cosas  de  utilidad  para  la  iglesia. 
En  los  días  de  Corpus  y  en  los  Viáticos  que  enton- 
ces salían  á  la  calle  con  músicas  y  gran  acompaña- 
miento, era  seguro  verle  llevando  el  guión  de  plata 
á  cuyo  oficio  tenía  derecho  sin  que  otro  alguno 
tuviese  la  avilantez  de  disputárselo.  El  Jueves 
Santo  era  el  depositario  de  la  llave  del  Sagrario  que 
lucía  en  las  procesiones  y  las  visitas  de  monumen- 
tos, á  los  que  nunca  faltaba.  Asistía  á  todos  los 
entierros,  y  su  fuerte  era  ser  coleccionista  de  tar- 
jetas necrológicas.  Era  erudito  y  especialista  en 
ciertas  materias,  así  es  que  sabía  la  fecha  y  la 
enfermedad  de  que  habían  muerto  los  individuos 
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principales  de  la  República  en  los  últimos  veinte 
años,  Ueg'ando  su  sabiduría  hasta  conocer  la  hora 
fija  y  los  minutos  en  que  había  sucedido  la  catás- 
trofe. 

Era  literato  además  5^  redactaba  un  periódico 
católico  en  cuyas  columnas  lucía  sus  inmensos 
conocimientos  de  las  vidas  ag-enas,  de  los  santos  que 
están  en  el  Paraíso  y  de  alg-unas  otras  personas 
cuyo  destino  seguro  se  ignora.  Se  sabía  al  dedillo 
cuándo  eran  días  de  témpora  y  cuándo  de  vigilia. 
Era  astrónomo;  así  es  que  le  estaba  encomendada 
la  redacción  del  almanaque  de  esta  arquidiócesis. 

En  fin,  que  el  hombre  era  un  portento,  candidato 
para  ser  declarado  beato  cuando  menos  por  la 
Corte  de  Roma. 

Pero  ¡ay!  que  las  almas  aun  las  más  santas  suelen 
tener  algunas  veces  sus  preocupaciones  terrena- 
les. 

Por  aquel  tiempo  se  verificaba  en  la  República 
el  movimiento  de  la  Reforma.  El  General  J.  Ru- 
fino Barrios,  que  interinamente  se  había  hecho 
cargo  de  la  Presidencia,  dictó  entre  otras  medidas 
trascendentales  la  supresión  de  los  conventos  y  la 
desamortización  de  los  bienes  llamados  de  manos 
muertas.  Para  ese  efecto  se  creó  el  famoso  tribu- 
nal llamado  de  * 'desamortización"  á  cuyo  frente  se 
puso  á  un  famoso  General,  que  en  pocos  días  llegó 
á  convertirse  en  el  terror  de  las  gentes  que  habían 
tenido  que  hacer  con  bienes  dé  la  iglesia. 

Don  Ildefonso,  que  había  heredado  de  sus  mayo- 
res ciertas  capellanías  y  tenido  la  honra  de  haber 
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sido  Prioste  de  alg^uaos  conventos,  fué  llamado  á 
la  barra,  y  hay  que  decirlo  con  tristeza,  se  le  trató 
duramente.  Aquel  célebre  General  no  se  andaba 
en  chiquitas  con  las  personas  que  él  consideraba 
como  enemig-as  de  la  situación  política  de  que  for- 
maba parte.  Era  incisivo,  burlón,  cruel  en  sus 
expresiones,  conocedor  a  fondo  de  las  chicanas  de 
los  rábulas,  agrio  de  genio  é  inclinado  a  vejar  a  la 
g-ente. 

Así  es  que  como  nuestro  hombre  se  resistiese  a 
rendir  cuentas  de  los  bienes  que  le  estuvieran 
encomendados,  el  General  hizo  turumba  de  él  hasta 
obligarlo  á  desembuchar  y  á  aflojar  la  mosca;  y  de 
seguro  habría  ido  a  una  prisión  y  sufrido  no  se  sabe 
cuántas  calamidades  más  á  no  ser  la  oportuna 
intervención  de  Hernando  que  por  ese  tiempo  vivía 
en  la  capital  y  que  ejercía  alguna  influencia  en  las 
altas  regiones  a  la  cual  lo  hacían  acreedor  sus  pro- 
pios méritos,  su  conducta  correcta  y  más  que  todo 
las  antiguas  relaciones  de  su  padre.  De  ese  modo 
logró  salvar  el  joven  al  iCscribano  del  oprobio  y  la 
deshonra. 

El  pobre  Sangrefría  cayó  en  cama  atacado  de  una 
enfermedad  que  los  médicos  diagnosticaron  con  el 
nombre  de  miedo  cerval,  complicada  con  síntomas 
característicos  de  tristeza  del  bien  perdido.  El 
hombre  se  veía  perseguido  de  malas  visiones,  no 
comía,  no  dormía  y  habría  sido  segura  su  muerte  á 
no  ser  los  cuidados  solícitos  de  una  mocetona  de 
Totonicapiím,  no  mjvyor  de  treinta  años,  que  vivía 
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en  la  casa  como  despensera  y  ama  de  llaves,  pero 
la  cual,  ya  por  el  tiempo  ó  por  otras  causas,  se 
tomaba  con  don  Ildefonso  ciertas  prerrog-ativas 
inconvenientes  que  hacían  creer  a  los  malévolos 
que  aquella  Maritornes  prestaba  otros  servicios  en 
la  casa. 

Aquel  accidente  de  que  pudo  salvarse  Sang-refría 
le  dio  una  aureola  así  como  de  martirio,  haciéndole 
crecer  muchos  codos  de  altura  en  el  concepto  de 
sus  correlig"ionarios. 

Se  había  quedado  pobre  es  verdad,  pero  con 
honra.  Su  crimen  había  consistido  en  ocultar  los 
preciosos  bienes  que  le  habían  sido  encomendados, 
pues  él  se  había  hecho  la  reflexión  que  ya  que  se 
los  iban  á  comer  los  moros  era  mejor  que  se  lo 
comieranlos  cristianos.  Y  él  era  cristiano  como 
ya  lo  hemos  visto  y  up  cristiano  a  quien  no  se  le 
podía  encajar  el  diente. 

Pronto  se  vio  recompensado  de  sus  penas  siendo 
depositario  y  administrador  de  muchos  bienes  de 
g-entes  ricas  del  país.  Ya  hemos  visto  de  qué  ma- 
nera manejó  los  de  la  Marquesa,  quien  más  que 
nunca  tenía  verdadera  admiración  por  aquel  hom- 
bre en  quien  comenzó  á  descubrir  las  cualidades 
más  á  propósito  para  hacerlo  marido  de  su  nieta. 


XX. 

SI   LAS   PRIMAS  SUPIERAN. 

Luisa  había  entrado  en  la  edad  en  que  se  marca 
por  entero  el  carácter  de  las  jóvenes,  en  lo  cual 
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son  más  precoces  que  los  iadividuos  del  sexo  mas- 
culino. Nadie  habría  podido  imaginar  que  tras 
aquel  cuerpecito  endeble  se  ocultara  una  alma 
blindada  por  una  especie  de  coraza  de  acero.  No 
en  valde  corría  por  sus  venas  la  sang-re  de  los 
Villacreces. 

Cuando  se  dio  cuenta  cabal  de  que  su  corazón 
palpitaba  por  el  ing-eniero,  luchó  tenazmente  por 
desvanecer  de  su  alma  aquella  impresión. 

No  sabía  si  en  amar  hacía  bien  ó  mal,  y  aun  se 
inclinaba  a  creer  lo  último  con  tanta  mayor  razón 
cuanto  que  esa  idea  le  absorbía  todo  su  pensa- 
miento y  por  ella  olvidaba  sus  deberes  espiri- 
tuales. 

Entonces  se  entabló  una  lucha  sorda  entre  su 
corazón  y  en  su  conciencia,  sucediendo  a  la  aleg^ría 
loca  de  juventud  que  hemos  presenciado,  una  con- 
centración sombría  y  solitaria,  no  atreviéndose  a 
hablar  ni  aun  a  su  confesor  y  menos  á  su  abuela 
del  estado  de  su  alma. 

Hasta  se  sintió  infeliz  al  no  entrever  cómo  podría 
resolverse  aquel  problema. 

Para  distraerse  y  hacer  ruido  á  su  espíritu,  inti- 
mó la  amistad  con  alg-unas  de  sus  jóvenes  parientes, 
de  las  cuales  algunas  tenían  novio.  Ella  las  escu- 
chaba cazando  algunas  palabras  al  vuelo  y  sorpren- 
diendo ciertos  secretos  inocentes.  Fué  testigo  de 
apretones  de  manos  furtivos,  de  sonrisas  y  de 
miradas,  y  aun  alcanzó  a  oír  las  palabras  que  al 
oído  se  cruzaban  quedamente  entre  los  enamorados; 
y  entonces  se  despertó  en  ella  el  deseo  de  tener 
una  alma  confidente. 
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Sus  primas  la  miraban  con  una  especie  de  res- 
peto místico.  Para  los  varones  de  su  círculo,  aun^ 
que  bondadosa  en  su  trato,  era  inaccesible  para  la 
intimidad  y  las  expansiones. 

Y  no  que  fuera  una  virg-en  devota  de  esas  que 
por  su  misticismo  se  hacen  intolerables  aun  para 
sus  más  alleg-ados.  Por  el  contrario,  ella  era  bus- 
cada por  todos,  mimada,  acariciada  tal  así  como  si 
fuese  una  de  esas  muñecas  de  pasta  fina  y  delicada 
propias  para  quererlas  como  quieren  todas  las 
jóvenes  á  los  catorce  años  á  esos  jug-uetes  deliciosos 
a  los  cuales  hay  que  resg^uardar  tras  de  cristales 
para  que  no  los  manche  el  polvo  y  el  aire  no  los 
perjudique  y  altere  sus  colores. 

Ivuisa  lleg-ó  hasta  fastidiarse  viéndose  objeto  de 
tan  finas  atenciones.  Su  alma  se  sublevó  porqué 
la  considerasen  como  una  niña. 

¡Si  ellas  supieran! 

Cuando  la  abuela  abrió  los  ojos  y  cayó  en  la 
cuenta  de  lo  que  ya  Sang-refría  había  adivinado  y  la 
interrog-ó  sobre  un  asunto  tan  natural  á  su  edad, 
ella  tuvo  que  confesarlo  todo,  no  sin  que  le  dejase 
de  causar  rubores  aquella  confesión.  A  su  madre 
se  lo  habría  dicho  todo  y  quizá  hasta  interrog^ádola 
para  que  le  desvaneciese  sus  escrúpulos.  Pero 
con  su  abuela  no  se  atrevió  á  tanto,  como  creemos 
haberlo  dicho  ya.  Y  es  que  las  viejas  cuando  han 
lleg^ado  á  una  edad  avanzada,  aunque  sean  abuelas 
adquieren  por  sus  arrug-as,  por  su  voz  g-utural  y 
temblona,  por  sus  arranques  de  pasajeras  impa- 
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ciencias,  por  los  olvidos  de  las  funciones  de  su 
sexo,  cierto  aspecto  de  seres  neutros  que  imponen 
respeto  á  los  nietos,  sin  perjuicio  del  entrañable 
cariño  que  atrae  á  unos  hacia  otros.  La  confesión 
que  María  se  vio  forzada  a  hacer  a  su  querida  vie- 
jecita,  la  calmó  y  la  reconfortó;  pero  aquel  secreto 
como  es  natural,  quedó  entre  las  dos  y  la  antig-ua 
lavandera  de  la  casa,  liberta  por  la  ley  de  1824  de  la 
esclavitud,  á  la  cual  habían  estado  sujetos  sus 
padres  en  casa  de  los  Villacreces. 

María  Luisa  tenía  además  otro  secreto  que  en  su 
concepto  le  valía  el  haber  traspasado  moralmente 
los  linderos  de  la  niñez.  Amaba,  cosa  que  ig-nora- 
ban  todos.  Amaba  a  un  joven  que  le  parecía  de 
distinta  raza  de  la  de  los  suyos,  inferior  quizá  por 
,su  nombre  y  por  su  familia  á  las  pretensiones  de 
su  círculo,  pero  inmensamente  superior  por  su 
desarrollo  físico;  por  su  belleza  de  criollo,  en  el  que 
á  primera  vista  se  notaba  la  mezcla  de  la  sang-re 
española  é  indíg*ena,  y  sobre  todo,  por  la  seducción 
de  su  voz  y  de  sus  modales  que  debía  á  su  educa- 
ción y  á  los  variados  conocimientos,  de  que  sus 
parientes  carecían. 

Verdad  es  que  él  no  hablaba  de  su  familia  de 
España,  ni  de  corridas  de  toros;  que  nunca  lo  vio 
vestido  ni  de  chalán  ni  de  chulo;  que  no  vivía  en  la 
ociosidad  atenido  á  las  riquezas  de  sus  padres  espe- 
rando para  hacerle  libre  el  que  éstos  muriesen  y 
así  g-ozar  de  su  herencia.  Verdad  es  también  que 
tampoco  lo  veía  tras  de  la  tienda  de  un  mostrador 


—  96  — 

vendiendo  mantas,  vinos  ó  madapolanes  como  á 
muchos  de  sus  parientes  venidos  á  menos;  pero 
por  lo  mismo  lo  había  disting-uido  y  preferido  entre 
todos  los  jóvenes  que  hasta  entonces  había  tra- 
tado. 

Ella  amaba.  En  su  lucha  por  no  hacerlo  resultó 
vencida,  y  desde  entonces  se  decidió  á  cultivar  ese 
sentimiento  con  todo  su  corazón,  firme  y  resuelta  a 
oponerse  a  todos  los  obstáculos  y  a  vencer  todas 
las  dificultades  que  se  le  presentasen. 

Había  querido  en  su  niñez  ser  la  esposa  de  Dios, 
y  los  hombres  se  lo  impidieron.  Dos  años  pasó, 
como  bog-ando  en  el  vacío,  sin  encontrar  un  objeto 
a  la  vida.  En  aquel  tiempo  deseó  morir,  para 
reunirse  con  sus  hermanos  alados,  y  ni  aun  esto 
lo  log-ró. 

La  casualidad  puso  en  su  camino  al  joven  por 
quien  estaba  fascinada  y  se  resolvió  entonces  a 
llamar  esposo  á  Hernando. 

No  decimos  ser  de  Hernando  porque  sus  conoci- 
mientos en  el  matrimonio  no  lleg^aban  á  tanto. 

El  que  hubiere  podido  levantar  las  gfazas  que 
envolvían  sus  castos  pensamientos,  habría  descu- 
bierto que  lo  que  ella  entendía  en  materia  de  casa- 
miento, era  hallar  un  hombre  más  ó  menos  de  su 
edad,  de  carácter  dulce,  buen  compañero  para  rezar 
y  jug-uetear,  con  quién  ir  á  misa  en  las  mañanas  y 
del  brazo  en  los  doming-os  á  los  paseos;  que  supiese 
tocar  al  piano  las  mismas  piezas  que  su  Hernando 
y  que  a  las  primeras  horas  de  la  noche  la  acompa- 
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ñase  á  contemplar  el  cielo  estrellado,  á  la  luna 
pálida  que  manda  desde  lo  alto  besos  de  luz  á  los 
amantes,  y  en  fin,  que  cuando  estuviesen  en  el 
campo  el  y  ella  se  ag-rupasen  en  dulce  y  silencioso 
abrazo  á  escuchar  juntos  los  ecos  de  las  montañas. 
Y  allí  se  detenían  sus  sueños,  no  creyendo  que 
en  esa  materia  cupiera  aprender  ó  imag-inar  más. 


XXL 

UN   ACADÉMICO. 

Mientras  esas  cosas  sucedían  en  la  casa  y  la 
pasión  se  desarrollaba  en  los  pechos  de  aquellos 
jóvenes,  en  la  República  tenían  lug-ar  ciertos  acon- 
tecimientos que  influyeron  decididamente  en  su 
porvenir  y  que  por  lo  tanto  no  nos  es  posible  callar. 

La  g-uerra  civil  estalló  en  los  departamentos  de 
Oriente  y  la  República  se  vio  amenazada  con  una 
invasión  filibustera  por  las  costas  del  Norte. 

La  capital  era  un  volcán.  Tronaban  los  clubs 
contra  los  reaccionarios  y  la  prensa  desenfrenada 
pedía  sang-re  y  exterminio  para  los  enemig-os  de  la 
revolución.  El  Arzobispo  fué  expulsado,  sucedién- 
dose  en  la  Curia  eclesiástica  los  Gobernadores  de 
la  Mitra,  que  apenas  tomaban  posesión  de  su  carg-o 
eran  lanzados  fuera  del  país  por  creérseles  enemi- 
gos jurados  del  Gobierno. 

La  iglesia  había  acallado  sus  cantos  de  alegría, 
quedándole  apenas  tiempo  para  entonar  salmodias 
y  plegarias  en  aquellos  sus  momentos  de  aflicción. 
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Los  caracteres  débiles  se  desbandaban  de  las  naves 
del  templo,  a  donde  en  otro  tiempo  eran  asiduos 
concurrentes,  convirtiéndose  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana en  espíritus  indiferentes  y  aun  hostiles  a  la 
'  religfión,  cosa  que  no  hay  que  extrañar,  pues  nunca 
faltan  en  todos  los  países  y  en  todas  las  revolucio- 
nes seres  tan  meng-uados  que  son  capaces  de  rene- 
gar de  sus  creencias,  de  su  pasado  político  y  de  sus 
amig-os  de  la  víspera,  por  miedo  ó  ambición. 

Y  en  medio  de  aquella  catástrofe  para  el  partido 
conservador,  hay  que  hacerle  la  justicia  de  que  no 
faltaron  entre  sus  miembros  espíritus  viriles  que 
supieron  enfrentar  la  situación,  luchar  y  aun  morir 
en  defensa  de  sus  ideales. 

Los  que  no  tuvieron  valor  para  ir  a  la  montaña, 
emig-raron  del  país,  quedándose  muy  pocos  de  ellos, 
que  por  su  edad  ó  sus  achaques  no  lo  hicieron  y 
entre  los  cuales  hubo  alg-unos  que  fueron  víctimas 
de  la  ira  revolucionaria. 

Por  regla  general  la  mujer  era  enemiga  de  las 

'  ideas  proclamadas  en  el  manifiesto  de  Patzicía,  y 

*  mucho  más  de  las  reformas  trascendentales  que 

Rufino  Barrios  implantó  con  su  brazo  de  hierro. 

La  expulsión  de  los  jesuitas  las  tenía  exasperadas. 

Entonces  se  vieron  levantarse  legiones  de  devotas 

que  así  gemían  por  las  calles  y  hacían  guardia  en 

t^as  puerta»  de  los  conventos,   como  habrían  sido 

.  capaces  de  dejarse  matar  en  defensa  de  su  religión, 

<  cosa;  que  no  lograron,  merced  al  tino  de  la  autoridad, 

•^qúesi-no  contemporizó,  al  menos  tuvo  la  prudencia 
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de  emplear  medios  suaves  y  conciliadores  para 
aplacarlas  iras  de  aquellas  pobres  g-entes  á  quienes 
la  prensa  de  la  época  calificaba  de  arpías. 

La  corriente  revolucionaria  barrió  con  ellas, 
obligándolas  á  retirarse  a  sus  casas,  en  donde  se 
formaron  unas  especies  de  parapetos  para  lanzar  a 
mansalva  sus  saetas  envenenadas  contra  las  perso- 
nas y  las  instituciones  de  la  época. 

Entonces  presenció  la  capital  ciertos  vejámenes 
ejecutados  en  algunas  de  aquellas  mujeres  que  más 
se  disting-uían  por  su  audacia  y  sus  inquinas;  vejá- 
menes de  que  se  duele  y  se  dolerá  la  historia. 

El  Gobierno  que  tenía  en  sus  manos  alg-unos  de 
los  hilos  de  la  contra-revolución,  creyó  encontrar 
en  alg'unas  casas  de  g^ente  rica  los  focos  en  donde 
se  urdían  las  sediciones,  que  como  las  cabezas  de  la 
hidra,  aparecían  en  distintos  lugares  del  país,  seña- 
lándose la  de  la  Marquesa  como  una  de  ellas.  Esta 
vez  el  Gobierno  no  tenía  razón,  puesto  que  aunque 
era  verdad  que  en  otro  tiempo  la  buena  señora 
había  sido  amig-a  de  bureos  de  esa  clase,  y  muy 
experta  en  manejar  los  hilos  que  ponían  en  movi- 
miento á  los  títeres  políticos  de  aquel  entonces,  en 
la  época  á  que  hemos  lleg-ado,  ya  estaba  bastante 
vieja  para  lanzarse  á  esas  aventuras  que  pudieran 
causarle  desasosieg-os  y  aun  producir  la  ruina  de 
los  intereses  de  su  nieta. 

Luisa  contemplaba  aquella  tempestad  desde  su 
casa  buscando  el  apoyo  de  sus  amig-os,  como  la 
cervatilla  á  la  hora  de  la  tormenta  se  refug-ia  tem- 
blorosa entre  el  soto  apoyando  su  cuello  de  g'acela 
sobre  el  lomo  de  su  madre. 
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Una  vez  estuvo  para  morirse  de  miedo  al  ver 
invadida  su  casa  por  una  turba  de  sayones  que 
buscaban  en  ella  algunas  armas  y  municiones  que 
la  autoridad  creía  que  allí  se  tenían  escondidas.  La 
impresión  que  le  quedó  de  aquel  suceso  fué  horri- 
ble y  jamás  pudo  olvidarla. 

La  Marquesa  estaba  aterrada. 

Sang-refría  no  se  asomaba  sino  muy  raras  veces 
y  cuando  lo  hacía  era  para  sembrar  el  espanto  entre 
aquellas  pobres  mujeres. 

Luisa  lloraba  y  oraba,  no  columbrando  otra  espe- 
ranza de  salvación  que  en  la  sombra  protectora  de 
Hernando,  quien  exponiéndose  á  las  suspicacias  de 
los  g-obernantes,  y  aun  lleg-ando  a  hacerse  sospe- 
choso, no  faltaba  diariamente  de  la  casa  y  aun  log^ró 
alg-unas  veces  librar  á  la  familia  de  vejámenes  y 
desagrados  comunes  en  aquella  época,  y  hasta 
explicables  en  las  g-randes  conmociones  sociales. 

El  Ingeniero  no  era  un  hombre  político,  como  ya 
lo  hemos  dicho,  y  aunque  es  verdad  que  compren- 
día la  necesidad  de  la  renovación  del  org-anismo  de 
su  país,  le  repug-naban  los  procedimientos  brutales  ^ 
que  alg"unas  veces  se  empleaban,  no  encontrando 
nada  qué  contestar  á  la  atribulada  familia  cuando 
la  oía  lamentarse  de  las  calamidades  que  habían 
caído  sobre  los  suyos. 

Así  son  todas  esas  naturalezas  sensibles;  hom- 
bres más  de  pensamiento  que  de  acción,  buenos 
para  el  Gabinete  en  los  días  de  calma  é  inútiles  y 
aun  pelig-rosos  en  los  momentos  de  las  supremas 
crisis. 
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El  Escribano  no  se  desprendía  de  él  y  lo  seguía 
á  todas  partes  como  su  sombra.  Nuestra  sociedad 
que  ríe  y  aunen  los  momentos  más  dolorosos,  se 
burlaba  de  don  Ildefonso,  lanzando  ciertas  puyas 
al  joven  por  el  adefesio  que  se  le  había  peg-ado  tan 
repentinamente. 

Una  persona  chusca  de  la  época  bautizó  al  grupo 
con  este  apodo  gráfico:     *'E1  pasado  y  el  porvenir." 

Entre  las  gentes  que  Hernando  conoció  por  en- 
tonces en  la  tertulia  de  la  Marquesa  hubo  un  hom- 
bre que  a  primera  vista  le  fué  menos  desagradable 
que  los  otros,  nuestros  antiguos  conocidos. 

Era  este  caballero  una  persona  alta,  pálida,  puli- 
da en  el  traje,  aseada  de  cara  y  de  manos  y  con  una 
calva  amplia  y  muy  lustrosa. 

Se  llamaba  don  Troscíbulo  y  desde  sus  primeras 
palabras  revelaba  que  era  muy  conocedor  de  las 
obras  del  siglo  de  oro  de  la  literatura  española. 
Hablaba  pausadamente  y  con  alguna  corrección, 
teniendo  el  defecto  de  la  ampulosidad  en  sus  frases 
rebuscadas. 

Era  académico  de  la  lengua  y  muy  amigo  en 
España,  en  donde  había  vivido  algún  tiempo,  de 
Cheste,  Pidal,  Catalina  y  todo  aquel  montón  de 
ripiosos,  de  los  que  con  tanta  gracia  se  ha  burlado 
Valbuena  y  por  quienes  nuestro  don  Troscíbulo 
tenía  una  grande  admiración. 

Pertenecía  á  la  escuela  clásica.  Cuando  se  ha- 
blaba de  Hermosilla  en  su  presencia,  él  se  ponía  en 
pie  sin  remedio.     Trataba  á  Shakespeare  de   un 
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espíritu  brutal,  citando  en  su  apoyo  á  Moratín. 
Creía  en  las  tres  unidades  y  era  discípulo  decidido 
de  Quintiliano  y  de  Boileau. 

Su  lectura  favorita,  en  lo  que  hay  que  hacerle  la 
justicia  de  reconocerle  que  revelaba  buen  g*usto, 
era  el  Quijote.  Recitaba  trozos  enteros  de  **E1 
Buscón"  de  Quevedo  y  cuando  estaba  de  buen 
humor  hacía  uso  de  las  ag-udezas  de  este  ingenio 
que  había  leído  en  la  "Visita  de  los  chistes"  ó  en 
"El  sueño  de  las  calaveras." 

Era  un  hombre  paciensudo,  pues  hacía  dos  años 
que  venía  leyendo  y  comentando  a  Lope  de  Veg^a, 
y  esperaba  en  otros  dos  años  más  terminar  una 
obra  que  le  daría  renombre  elevando  al  "Monstruo 
de  los  Ing-enios"  un  monumento  con  las  notas  y 
comentarios  que  le  había  sug-erido  a  su  cacumen  la 
lectura  del  inmortal  poeta. 

De  Calderón  no  g*ustaba,  pues  lo  acusaba  del 
pecado  de  haber  sido  romántico. 

Opinaba  que  Lesag-e  era  un  plag-iario  y  nadie 
podía  quitarle  de  la  cabeza  que  el  Gil  Blas  no  fuese 
una  obra  de  un  ing-enio  español. 

Era  hombre  de  cánones  para  todo,  y  le  g-ustaba 
en  la  escritura  el  estilo  noble,  teniendo  verdadero 
horror  á  la  palabra  propia,  cosa  inexplicable  cuando 
como  hemos  visto  era  admirador  de  Cervantes  y 
de  Quevedo  que  no  se  andaban  en  chiquitas  en  dar 
á  las  cosas  el  nombre  que  les  convenía,  por  más 
vulg-ar  que  fuese  y  aun  obsceno. 

Como  consideraba  que  Hernando  tenía  el  g*usto 
estrag-ado  por  sus  constantes  lecturas  de  libros 
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extranjeros  y  3^a  le  había  tomado  alguna  ley,  le, 
daba  lecciones  de  composición,  recomendándole  el¿ 
uso  de  las  figuras  y  de  las  ñores  retóricas,  que  en, 
su  concepto  eran  lo  que  constituían  el  talento  de, 
los  grandes  escritores.  > 

Trate  Ud.  joven,  de  redondear  la  frase,  le  decía. 
Trabájela,  púlala,  límela  y  ahuéquela  si  es  posible. 
Lea  á  Góngora. 

Mucho  cuidado  con  las  concordancias  y  las  caco- 
fonías. Acuérdese  que  un^  coma  de  más  ó  de; 
menos,  echa  á  perder  la  reputación  de  un  escritor. 
No  olvide  que  la  divina  lengua  española  es  una. 
lengua  sonora.  Quédense  para  los  italianos  la, 
flauta  y  la  mandolina,  instrumentos  de  deleite  que 
sirven  para  fascinar  á  las  serpientes  y  á  las  mere- 
trices. 

El  escritor  de  nuestra  lengua  que  se  respete  y 
que  quiera  pasar  á  la  posteridad,  debe  usar  el^ 
trombón  y  el  bombo  y  tener  en  su  repertorio  cata- 
ratas de  símiles,  anécdoques  y  apostrofes. 

A  mí  me  gustan  los  literatos  que  se  balancean  y 
que  retuercen  las  frases  hasta  hacerlas  ininteligi- 
bles á  no  ser  para  los  iniciados.  Buenos  fueron  los 
tiempos  de  Cervantes  y  de  Tirso,  pero  el  del  gan-. 
gorismo  fué  mejor. 

Si  los  modernistas  le  dicen  que  nuestros  períodos 
son  monótonos,  no  les  crea. 

Si  le  aseguran  que  en  nuestras  manos  la  lengua 
se  agota  y  toma  aspecto  senil,  ríase  de  ellos. 

—Pero  señor  académico,  le  observaba  el  Ingenie-, 
ro,   yo   sé  que  las  lenguas  son  como  organismos. 
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vivientes  que  necesitan  para  estar  lozanas,  respirar 
el  ambiente  de  su  tiempo  y  aceptar  entre  ellas  pa- 
labras nuevas  que  aumenten  su  caudal  y  les  den 
formas  y  frases  para  expresar  las  ideas  que  trae 
consigo  la  civilización  y  los  prog*resos  del  arte  y  de 
la  ciencia. 

— Teorías,  necedades;  contestaba  desdeñosamen- 
te. Todo  está  dicho,  nada  se  inventa.  Y  con  mez- 
cla de  entusiasmo  y  de  cólera,  sobándose  la  calva, 
exclamaba:  No  importa  que  nos  repitamos  unos 
á  otros,  ni  que  seamos  serviles  imitadores  de  los 
antiguos:  allí  está  el  mérito.  En  materia  de  len- 
guaje más  que  en  todo,  importa  ser  conservador. 

Y  continuando  en  sus  consejos:  Huya  Ud.  del 
lenguaje  cortado,  amplíe  la  frase  y  haga  jugar  al 
verbo  al  escondite  para  deleite  de  los  sabios  y  su 
propia  reputación.  Los  períodos  más  largosy  rotun- 
dos son  los  mejores.  Vea  Ud.  á  Cánovas  de  cuya 
prosa  pocos  gustan  y  que  sin  embargo  goza  la  fama 
de  ser  un  prodigio.  Hable  de  todo  aunque  no  en- 
tienda, que  si  le  faltan  ideas,  para  eso  están  las 
frases  y  las  figuras.  Aprenda  de  algunos  de  nues- 
tros literatos  que  tienen  el  talento  de  escribir  dos 
y  tres  páginas  y  no  decir  nada. 

Es  lo  que  nosotros  llamamos  estilo  homeopático^ 
que  consiste  nada  menos  que  en  diluir  la  centésima 
parte  de  una  idea  en  un  océano  de  palabras,  talento 
que  no  todos  poseen. 

Trate  de  no  improvisar  jamás  y  no  suelte  la 
retórica,  que  es  para  el  literato  lo  que  el  vade 
tnecum  para  el  médico. 
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Un  procedimiento  que  para  mí  ha  sido  de  mucha 
utilidad,  y  que  le  recomiendo  especialmente,  es  el 
hacer  larg-as  listas  de  fig-uras  de  palabras  y  de  dic- 
ción, que  en  mis  escritos  he  sabido  intercalar  á 
tiempo  sin  necesidad  de  fatig-arme  la  imag-inación. 

En  cuanto  al  aspecto  exterior  sea  Ud.  g-rave.  No 
se  ría  ni  admire  de  nada.  Trate  a  los  jóvenes  con 
benevolencia,  pero  haciéndoles  g-uardar  siempre  el 
respeto  que  se  debe  a  su  categoría  de  académico, 
si  es  que  alguna  vez  tiene  el  honor  de  llegar  á  serlo. 
Por  reg-la  general  desconfíe  Ud.  de  los  muchachos, 
que  son  siempre  amig-os  de  novedades;  váyales  á 
la  mano,  súrrelos  si  es  preciso.  En  las  fábricas  de 
Hermosilla  se  venden  aún  buenas  palmetas,  y  un 
castig-o  dado  a  tiempo  con  este  benéfico  instrumen- 
to, es  remedio  casi  infalible  para  moderar  los  ímpe- 
tus g-rafomaniacos. 

—Señor,  le  preg'untó  una  vez  Hernando  con  una 
voz  que  no  se  sabía  si  era  ing-énua  ó  burlona:  ¿Gus- 
ta Ud.  de  Víctor  Hug-o,  de  don  Gaspar  Núñez  de 
Arce? 

— Revolucionarios,  dijo.  Gaspar  ha  cantado  a 
Martín  Lutero,  y  el  tal  Hugo,  además  de  ser  un 
apóstata  en  política  y  en  religión,  tiene  el  crimen 
del  Hernani  y  Los  Miserables. 

— Pero  al  menos  Campoamor  será  de  su  gusto? 

— Quiá:  un  pesimista. 

— Y  Becquer — Plagiario  de  Heine.  Los  únicos 
poetas  que  hay  hoy  en  España  que  puedan  leerse 
son  Antonio  Grilo  y  José  Velarde.  Lo  demás  mor- 
ralla, morralla. 
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— ¿Qué  opinión  tiene  Ud.  de  Emilio  Zola? 

— Que  es  un  cochino. 

— ¿Y  de  Flaubert,  de  Balzac,  de  Maupassant,  de 
Paul  Bourg-et? 

— Jamás  los  he  leído,  ni  lo  intento;  dijo  con  toda 
prosopopeya,  estirándose  el  cuello  de  la  camisa. 

A  la  bonne  heure^  exclamó  el  Ingeniero,  dejando 
con  la  palabra  en  la  boca  al  académico,  á  quien  le 
vino  el  deseo  de  ag'arrotarlo  y  deshacerlo  á  pata- 
das. 

De  ese  modo  pudo  deshacerse  de  aquel  pedante 
que  lo  tenía  asediado  y  quien  durante  varios  días 
estuvo  de  hocicos,  cosa  que  no  le  disg-ustó  á  Her- 
nando, pues  esto  le  daba  tiempo  para  entrar  en 
pláticas  con  Luisa,  naturalmente  más  amenas  y 
con  quien  se  entretenía  jug-ando  cartas  á  la  brisca 
ó  á  las  orejas,  diversiones  de  niñas  que  á  él  le  pare- 
cían deliciosas.  El  que  en  el  ajedrez  se  las  había 
con  García  Granados  y  los  mejores  jug-adores  de  la 
época  no  habría  dado  una  de  aquellas  noches  en 
que  por  lo  regular  se  quedaba  "orejón"  por  ganar 
diez  partidas  á  los  leones  del  billar  en  que  también 
era  fuerte  ó  á  los  campeones  del  famoso  juego  de 
Harun-el-Raschis. 

De  ese  modo  se  adoraron  un  año.  Así  se  confe- 
saron uno  y  otro,  no  con  la  lengua  sino  con  los  ojos, 
su  pasión.  La  primera  vez  que  se  tocaron  las 
manos  bajo  la  mesa,  burlando  la  vigilancia  de  los 
viejos,  áella  le  causó  la  impresión  casi  un  desmayo 
y  cuando  él  estuvo  fuera  de  la  casa  y  solo  en  la 
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calle,  pues  eran  las  once  de  la  noche,  se  puso  á 
gritar  y  á  saltar  de  g"OZo,  sintiendo  la  dicha  en  el 
pecho,  viendo  al  cielo  más  estrellado  y  creyendo  en 
Dios. 

Cuando  lleg-ó  á  la  esquina  se  arrodilló  y  lloró  de 
placer,  exhalando  del  fondo  de  su  alma,  esta  expre- 
sión:    ¡Gracias,  Señor! 


XXII. 

¡SOCORRO,  HERNANDO,  SOCORRO! 

La  salud  de  doña  Manuela  decaía  manifiesta- 
mente. 

Arrastraba  los  pies,  tenía  romo  el  oído  y  la  pala- 
bra le  era  cada  día  más  difícil. 

Uno  de  sus  orgfullos  hasta  entonces  había  sido  el 
I  no  haber  hecho  uso  nunca  de  los  anteojos.  Verdad 
es  que  pertenecía  á  la  raza  aquella  de  <^ue  nos  habla 
Pepe  Batres,  que  no  empleaba  aquellos  instrumen- 
tos más  que  para  leer  y  la  Marquesa  casi  nunca 
leía. 

Algunas  veces  la  anciana  necesitaba  del  brazo  de 
su  nieta  para  pasar  de  la  alcoba  al  comedor,  pues 
tropezaba  frecuentemente  cuando  iba  sola  y  aun 
alg-una  vez  se  cayó  al  suelo  haciéndose  mal  en  las 
rodillas. 

María  Luisa  había  redoblado  sus  cariños  para  lá 
viejecilla,  á  pesar  de  tener  por  naturaleza  un  cafac- 
ter  indolente  y  al  parecer  desapegado;  pero  la 
anciana  había  sido  tan  buena  con  ella,  que  con  iodo 
y  sus  impertinencias,  merecía  eso  y  mucho  íllás. 


108 


Cuando  era  víctima  de  algfún  percance,  como  un 
g-olpe  de  cabeza  en  la  oscuridad  ó  la  rotura  de  un 
trasto  que  se  caía  de  sus  manos,  exclamaba  furiosa: 
No  es  nada  niña,  no  es  nada. 

Esos  malvados  pirujos  son  la  causa  de  todo. 

— ¿Qué  son  pirujos^  abuelita?  preg-untaba  Luisa. 

— ¿Qué,  no  lo  sabes?  Pues  es  esa  raza  de  víboras 
que  amarg-ó  los  últimos  días  de  mi  padre  y  que  me 
está  matando  a  mí;  que  se  atrevió  á  desconocer  la 
autoridad  de  nuestro  huen  amado  el  Señor  Don 
Fernando  Vil;  que  en  el  año  de  29  expulsó  al  Señor 
Casaus  y  a  los  benditos  frailes,  como  lo  han  hecho 
hace  poco  con  el  Señor  Pinol  y  los  jesuitas,  los 
picaros  que  en  la  actualidad  nos  g-obiernan. 

Ellos  me  matarán,  ellos  me  matarán  á  pesar  de 
mis  setenta  y  cinco  años  cumplidos. 

Un  día,  que  era  el  de  la  anunciación  de  la  Virgen, 
en  el  que  la  anciana  había  comulgado,  llamó  á  Luisa 
después  del  desayuno  á  su  dormitorio,  y  entornando 
las  puertas  de  aquella  especie  de  santuario  que  nos 
es  conocido,  dijo  á  ésta  con  voz  vibrante:  Hoy  hace 
precisamente  veinte  años,  que  á  esta  misma  hora 
y  en  el  mismo  lugar  y  asiento  que  vos  ocupas,  pues 
todo  aquí  se  ha  conservado  como  en  los  tiempos  de 
tu  abuelo,  nos  hallábamos  mi  buena  Marta  y  yo. 

(De  una  vez  por  todas  debemos  advertir  que  la 
Marquesa,  aunque  no  completamente  ignorante  de 
las  costumbres  de  su  tiempo,  hablaba  un  español 
lleno  de  arcaísmos  como  el  que  se  usó  en  la  Corte 
en  la  época  de  Cervantes  y  de  los  Felipes  y  que  en 
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el  día  suena  tan  mal  en  los  oídos  educados.  Por 
más  que  su  hija  cuando  vivía  y  la  nieta  en  los  últi- 
mos tiempos  le  correg-ían  sus  defectos  de  lena-uaje, 
jamás  logró  enmendarse  de  sus  vicios  ortográficos: 
así  es  que  siempre  trató  de  vos  á  sus  inferiores  y 
siguió  diciendo  vide^  truje^  ansina^  naide^  paine, 
anda,  veniacá  vos  y  otras  expresiones  semejantes 
que  aun  en  el  día  se  oyen  entre  el  vulgo  y  aun 
entre  personas  que  se  creen  educadas.  Nosotros 
corregiremos  esas  alocuciones,  siempre  que  tenga- 
mos que  hacer  hablar  á  doña  Manuela,  para  evitar 
al  lector  el  disg-usto  de  la  palabra  escrita  ó  hablada 
de  tales  anacronismos.) 

La  Marquesa,  continuó  de  este  modo:     Aquellos 
tiempos  no  eran  tan  malos  como  los  que   corren. 
I    -        Yo,  si  no  joven  al  menos  estaba  robusta  y   sana. 
f  Mi  casa  entonces  era  punto  de  reunión  de  lo  más 

granado  de  la  sociedad,  y  si  es  cierto  que  los  salo- 
nes de  Lipa  Montúfar  tenían  nombre,  los  míos 
eran  superiores  por  la  calidad  de  las  personas  que 
aquí  se  reunían. 

Es  verdad  que  á  casa  de  las  Montúfares  iban  el 
Canónigo  Castilla,  Chopa,  Chafandín,  Camote,  Pepe 
Milla,  que  entonces  andaba  algo  extraviado,  Pepe 
Batres,  los  Vidaurres  y  Pepita  García,  quienes 
pasaban  su  tiempo  en  hacer  chascarrillos,  descifrar 
adivinanzas,  murmurar  del  prógimo  y  poner  apo- 
dos á  las  g-entes  de  bien,  aquí  en  cambio  se  reunían 
personas  serias  y  de  tilín. 

Nosotros  dejábamos  las  chanzas  afuera  de  las 
puertas  de  la  sala  y  nos  encerrábamos  en  ella  á 
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hacer  política.  Aquí  se  hizo  serio  Manuel  Fran- 
cisco y  salió  para  el  Ministerio.  Aquí  nombrába- 
mos consejeros  de  Estado  y  los  conónigos,  y  Tra- 
janópolis  nos  debió  la  Mitra. 

Si  nos  faltaba  un  Castilla,  teníamos  un  Larrazá- 
bal,  y  en  cuanto  á  poetas  Coloma,  que  era  de  los 
nuestros,  ya  empezaba  á  despuntar. . . . 

María  Luisa,  más  que  nunca  nerviosa  en  esos 
días  y  hasta  un  poco  irascible,  interrumpió  á  la 
anciana  diciéndole:  Bien,  mamá-abuela,  á  dónde 
quiere  Ud.  lleg-ar? 

— Paciencia,  tontuela  y  escúchame.  Tu  madre, 
que  en  paz  descance,  fué  muy  feliz  en  su  matrimo- 
nio, merced  al  buen  acierto  que  tuve  en  escogerle 
á  su  marido,  que  era  un  alma  de  Dios. 

La  niña,  no  pudiendo  soportar  más,  le  dijo  á 
quema-ropa:  No  siga  Ud.,  madre,  que  ya  le  entien- 
do. Y  á  propósito  de  ello,  tengo  que  decirle,  que 
me  quiero  casar. — La  anciana  abrió  tamaños  ojos  y 
estuvo  para  desmayarse.  ¡Cómo,  exclamó,  y  ya 
habías  pensado  en  ello ?  ¡Sin  mi  consentimien- 
to....  I     ¡Ah  tiempos,  ah  pirujos! 

Vaya  con  las  muchachas  del  día.     Apenas  tienen 

veinte  años  y  ya  se  atreven Marta  no  fué  así 

ni  yo  tampoco,  y  ambas  esperamos  que  nuestros 
padres  escogiesen  y  nos  señalasen  las  personas 
que  nos  convenían  por  esposos.  Y  ya  se  vé,  como 
estamos  en  tiempo  de  libertad.  ¡Oh  tiempos,  que 
ni  aun  en  las  casas  como  la  nuestra  pueden  conser- 
varse las  costumbres  de  nuestros  mayores! 
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Vamos  á  ver,  continuó  la  anciana,  que  casi  había 
perdido  la  razón  y  toda  compostura.  Vamos  á  ver 
quién  es  el  galán  afortunado.  Supong-o  que  no  será 
Sixto  ó  Sexto  Pérez?     Será  acaso  Evaristo  Casas? 

Buenas  la  hicimos.  Cría  cuervos Y  la  an- 
ciana, presa  de  una  ag-itación  que  asustó  verdade- 
ramente á  la  doncella,  se  puso  á  llorar  amarg-amente 
y  á  g^ritar  desde  la  puerta:  Mariantoniáa . .  . .  Jesuus 
ña  Mariáá 

Las  sirvientes  al  reclamo  llegaron  asustadas  y 
la  Marquesa  balbuciando  las  palabras  y  sollozándo- 
las,  pálida,  con  los  mechones  de  sus  cabellos  cano- 
sos sobre  la  frente,  que  en  el  acceso  histérico  había 
desgreñado,  allí..  ..allí  tienen,  hip,  allí  tienen  hip, 
hip. .  .  .una  niña,  una  niña,  la  niña  de  ustedes  hip, 
y  la  mía  que  quiere  casarse.  ¿Y  con  quien.  Dios 
mío?     Pues  nada  menos  que  con  Séptimo  Pérez. 

Y  no  pudiendo  más  cayó  en  el  sofá  desvanecida. 

Luisa  estaba  cadavérica,  seria,  con  los  labios 
contraídos. 

Las  viejas,  que  conocían  á  su  señora  y  que  esta- 
ban acostumbradas  á  semejantes  escenas,  no  sabían 
qué  hacerse  y  no  creían  una  sola  palabra  de  lo 
dicha  La  anciana  yacía  en  el  sofá,  sin  sentido, 
quizá  muerta;  pero  también  la  niña.  Luisita  estaba 
como  anonadada  y  para  desplomarse  al  suelo. 

Al  fin  ésta  volvió  en  sí  y  haciendo  un  gesto  de 
mando  á  las  sirvientes  se  acercaron  á  la  doliente 
á  quien  le  propinaron  una  infusión  bien  cargada  de 
cogollos  de  naranjo,  le  arrimaron  á  la  nariz  ramas 


112 


de  ruda  y  aun  le  tirtilaron  las  ventanas,  lo  que  la 
hizo  estornudar  y  le  dieron  fricciones  de  aceite 
alcanforado  en  las  quijadas,  que  tenía  duras  como 
si  estuviese  atacada  de  tétano,  y  en  el  espinazo, 
huesudo,  con  lo  cual  log-raron  moderar  aquella 
máquina  desequilibrada. 

Dos  horas  de  un  letargo  lleno  de  sollozos  lograron 
apenas  para  restablecer  á  la  Marquesa. 

Cuando  ésta  volvió  en  sí  y  se  dio  cuenta  de  lo 
que  había  pasado  se  dijo  ¡Qué  boba  soy!  Quizá  la 
pobre  muchacha  piense  también  como  yo  en  don 
Ildefonso. 

Y  como  en  ella  todo  era  nervios  y  accesos  repen- 
tinos, se  levantó  como  un  resorte,  con  agilidad 
superior  á  sus  años  y  gritó  de  nuevo:  Luisita, 
Luisita.  Llegó  ésta  en  seguida  y  se  vio  colmada 
de  besos  y  de  caricias  por  la  anciana  que  le  pedía 
perdón. 

Haberlo  dicho,  hija  mía,  haberlo  dicho. 

— Pero  ¿qué  quiere  Ud.,  señora,  que  yo  dijese? 

— Qué,  no  eres  tú  de  mi  misma  opinión  y  no 
piensas  que  el  mejor  partido  que  te  conviene  es  el 
de  don  Ildefonso? 

Esta  vez  quien  se  desmayó  fué  María  Luisa, 
articulando  clara  y  distintamente  estas  frases:  So- 
corro, Hernando,  socorro! 


xxm. 

EL   PADKE    DE   HERNANDO    ERA    PIRUJO. 

La  Marquesa  todo  lo  comprendió  enseguida  y 
vio  deshacerse  sus  planes  como  humo. 


í^< 
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La  impresión  que  le  causó  la  involuntaria  confe- 
sión de  su  nieta  no  le  fué  del  todo  desagradable. 
Verdad  es  que  no  conocía  a  Hernando  más  que  por 
los  servicios  que  le  debía,  pero  éste  tenía  en  favor 
de  sí  el  no  serle  antipático. 

Lo  que  sí  le  disg-ustaba  era  que  tuviese  una  pro- 
fesión que  ella  conceptuaba  como  un  oficio  manual. 

Un  albañil,  un  herrero,  ¡puf!  Qué  se  diría  en  el 
mundo  y  qué  cuenta  le  tomarían  sus  parientes 
viendo  sacrificar  al  último  vástag-o  de  la  noble  fami- 
lia de  los  Villacreces  en  el  lecho  de  un  industrial? 

Se  decidió,  sin  embargo,  á  ser  más  prudente, 
evitando  escenas  como  la  pasada,  que  habían  pos- 
trado en  cama  á  su  nieta,  consultar  el  caso  con  sus 
amig-os  y  platicar  despacio  con  Luisa. 

Hasta  hubo  un  momento  en  que  se  sintió  demó- 
crata y  no  nada  exigente,  cosa  de  que  se  admiró 
ellamiskla.  i 

Con  tal  de  que  sus  padres  fuesen  ó  hubiesen  sido 
españoles,, que  se  encontrasen  limpios  de  sangre 
de  judíos,  hebraizantes  y  africanos,  y  que  el  Santo 
Oficio  no  hubiese  tocado  con  ellos,  eso  le  bastaba. 

En  cuant(9  á  lá  hidalguía  de  Hernando,  ella  se 
hacía  esta  reflexión:  No  todos  nacen  marqueses 
en  el  mundo,  ni  fuera  posible  á  la  mayor  parte  de 
las  gentes  tener  la.  honra  de  que  sus  abuelos  hubie- 
sen peleado  en  Itcdia,  en  Flandes  ó  en  Granada,  ni 
mucho  menos  qye  algunos  de  los  suyos  hubiesen 
achicharrado  herejes  en  las  cárceles  de  la  Inquisi- 
ción. ' 
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Además,  como  era  amig-a  de  los  grandes  nombres 
y  el  del  joven  no  le  sonaba  del  todo  mal,  se  hacía  la 
ilusión  de  que  el  primog-énito  que  surg-iese  de  aquel 
enlace  podía  llevar  el  sig-uiente,  por  ejemplo:  Pedro 
Antonio  Abad  de  Montemayor,  Villacreces^  Alvarado^ 
Cueva  y  Guzmán,  Medinilla  y  Mayorga^  nombres 
de  sus  ilustres  ascendientes.  Y  así,  con  el  cigarro 
de  tusa  en  la  boca,  que  ella  misma  había  torcido,  se 
pasaba  las  horas  en  larg-a  cavilación,  trag-ándose  la 
pildora. 

Se  hizo  la  cuenta  de  que  al  fin  de  todo  Sang-refría 
y  el  joven,  a  quienes  siempre  veía  tan  unidos,  se 
completaban  uno  y  otro.  Kl  Escribano,  pensaba, 
tiene  la  edad,  la  experiencia  y  el  conocimiento  de 
los  neg-ocios  de  la  casa,  y  el  Ing-enierp,  la  belleza,  la 
fuerza  y  la  juventud. 

¡Y  yo  que  pensé  que  la  cosa  era  con  Pérez!  ¡ave 
María  purísima!,  se  decía,  santig-uándose  la  boca. 

No  obstante,  decidió  oír  separadamente  la  opi- 
nión de  sus  amig-os. 

Don  Abundio,  que  personalmente  no  tenía  g-ran 
repug-nancia  por  el  joven,  le  hallaba  el  defecto  de 
que  el  muchacho,  por  su  profesión,  pertenecía  a  la 
raza  de  los  novadores,  tan  perjudiciales  en  estos 
países  por  sus  proyectos  irrealizables. 

— Ya  me  habló  una  vez,  informaba  la  Marquesa, 
d^la  necesidad  de  construir  un  ferrocarril  entre  el 
puerto  de  San  José  y  el  de  Santo  Tomás. 

— ¡Ilusos!  Pvso  sería  la  pérdida  del  país  y  la  rui- 
na de  muchas  ciudades  y  aldeas,  así  como  de  un 
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tráfico  que  da  alimento  á  las  g-entes  de  Mixco,  del 
Guarda  Viejo  y  de  Gualán. 

¿Qué  sería  entonces  de  las  muías?  ¿Para  qué 
servirían  las  recuas?  ¿De  qué  vivirían  los  arrie- 
ros? 

Escuintla,  Amatitlán,  Chiquimula,  Zacapa,  pun- 
tos de  parada  hoy  de  carreteros  y  arrieros,  perde- 
rían su  importancia. 

En  México  he  visto  yo  esas  catástrofes  que  han 
sido  causa  de  las  revoluciones  y  del  aumento  de 
los  plagiarios,  cuyas  filas  se  han  engrosado  con  las 
g-entes  que  no  encontrando  trabajo  en  su  antig-ua 
profesión  se  han  convertido  en  g-uerrilleros  y  sal- 
teadores. 

Yo  no  dig-o,  ag-reg-aba  como  correctivo,  que  en 
Guatemala  no  se  construyan  ferrocarriles,  ni  telé- 
g-rafos,  ni  caminos;  -pero  aun  no  es  tiempo.  La  ag-ri- 
cultura  y  la  industria  están  muy  poco  desarrolladas 
y  para  lo  que  producimos  nos.  bastan  los  bue- 
yes y  las  muías  para  conducir  los  frutos  á  nuestros 
puertos. 

El  sig-lo  entrante,  quizá 

A  don  Trascíbulo,  que  se  cuidaba  más  de  la 
limpieza  de  la  leng-ua  que  de  la  sang-re,  le  parecía 
que  el  joven  no  era  bastante  purista  y  bien  hablado 
para  aspirar  á  la  mano  de  una  Villacreces. 

Además,  le  había  tomado  ojeriza  por  haberlo 
dejado  el  joven  una  y  varias  veces  con  la  palabra 
en  la  boca,  y  jamás  le  perdonaba  ciertos  galicismos 
que  cada  vez  que  se  lo§  oía  y  ya  no  le  corregía,  le 
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causaban  jaquecas  de  cuatro  y  cinco  días  con  sus 
noches  respectivas. 

La  Marquesa  estaba  indecisa  y  se  decidió  por 
último  a  consultar  a  Sang-refría,  su  paño  de  lág-ri- 
mas  y  candidato  /;/  fectoris  para  el  comprometido 
oficio  de  ser  su  yerno. 

Apenas  hubo  escuchado  éste  la  para  él  tan  des- 
ag-radable  noticia  en  que  veía  comprometido  todo 
su  porvenir,  exclamó: 

— ¡Válg-anme  santa  Cecilia  y  santa  Rosa  de  Lima! 
Qué  oig-o!     ¿Atreverse  ese  mozalvete  á  aspirar  á  la 

mano  de  Luisita Pues,  qué,  ¿no  sabe  Ud? 

¡Si  no  lo  creo! .  _  _  Supong-o  que  la  señora  Marquesa 
lo  habrá  echado  á  la  calle  con  las  cajas  destempla- 
das? 

Estas  reticencias  y  exclamaciones  incomo- 
daron a  la  anciana,  que  como  se  sabe  tenía  un  g-enio 
sulfúrico,  y  no  pudiendo  contenerse  le  dijo: 

— Santo  varón,  hable  Ud.,  ó  con  mil  demonios  le 
arranco  con  estas  manos  (metiéndoselas  por  la  cara) 
que  se  han  de  comer  los  gusanos,  esa  leng-uaza  de 
Barrabás.  Vamos  á  ver  ¿y  qué?  No  es  acaso  Her- 
nando un  hermoso  muchacho,  á  quien  la  locuela  de 
mi  nieta  tiene  el  buen  g-usto  de  amar?  Pues  enton- 
ces, á  qué  vienen  esas  exclamaciones? 

¿Que  no  es  marqués? Buen  caso  hag-o  yo  de 

sus  marqueses ¿Que  es  pobre?     Pues  para  eso 

nosotras  somos  ricas ¿Que   mis  parientes   y 

amig-os  se  opondrán  á  la  boda  por  no  sé  qué  tonte- 
rías que  no  he  lleg-ado  á  entender?     Y  qué,  ¿acaso 


—  117  — 

SUS  parientes  son  abuelos  de  mi  nieta,  ni  para  ser 
casado  se  necesita  que  un  buen  mozo  hable  ó  en- 
tienda la  g-erig-onza  de  don  Trascíbulo?  Si  el  mu- 
chacho conoce  más  otro  idioma  que  el  que  berrea 
el  académico,  pues  que  la  ame  en  él,  ó  en  tudesco 
ó  en  chino,  que  talvez  así  será  mejor. 

Sang-refría,  admirado  de  aquella  transformación 
de  la  Marquesa,  se  vio  perdido,  pero  acordándose 
de  su  nombre,  sacó  fuerzas  de  su  propia  derrota  y 
dijo: 

— Vamos  con  calrna,  señora,  y  no  precipitemos 
ni  exag-eremos  los  acontecimientos. 

Hernando  es  joven  efectivamente  y  no  tiene 
mala  fig-ura.  Tiene  talento,  además,  y  una  buena 
educación.  Convenido.  Es  rico  y  va  en  vías  de 
serlo  más.  Sus  padres  se  están  mirando  en  él, 
como  su  único  hijo  y  el  día  que  quiera  puede  dispo- 
ner de  los  bienes  de  su  casa,  que  son  cuantiosos; 
mas  él  tiene  org-ullo  de  labrarse  su  propia  fortuna 
con  su  propia  profesión,  lo  que  creo  que  log-rará. 

En  cuanto  á  su  linaje,  seg-ún  estoy  enterado,  es 
de  lo  más  claro,  y  pudiera  decirse  que  él  sí  que  es 
noble  de  verdad^  aunque  hace  muy  poco  caso  de  sus 
parientes  de  la  Península,  con  quienes  ni  se  comu- 
nica, por  que  dice  que  no  g-usta  de  los  saltimban- 
quis que  viven  en  las  cortes  mendig-ando  condeco- 
raciones y  pavoneándose  vanidosamente  con  los 
méritos  ciertos  ó  supuestos  de  sus  antepasados;  y 
el  Escribano  recalcó  estas  ultimas  frases  para 
castig"ar  á  la  Marquesa  por  sus  duras  expresiones. 
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Esta  estaba  como  embelesada  y  pendiente  de  los 
labios  de  su  consejero,  haciéndosele  ag-ua  la  boca, 
como  cuando  comían  a  su  presencia  frutas  ag-ridul- 
ees  y  otras  g"olosinas,  a  las  que  era  tan  afecta. 

La  interesante  plática  de  Sang-refría  la  rejuvene- 
ció en  un  momento.  Sus  facciones  se  extendieron 
de  aleg-ría  y  estuvo  para  comerse  a  besos  la  respe- 
table cabeza  de  su  amig-o,  con  birrete  y  todo. 

Este  observaba  el  efecto  de  sus  palabras,  y  la 
detuvo  a  tiempo  en  que  ella,  entusiasmada,  iba  á 
llamar  a  su  nieta  para  concederle  la  mano  de  su 
novio. 

— Paciencia,  señora,  continuó  el  Escribano,  aga- 
rrándola de  una  muñeca  y  oblig-ándola  á  sentarse 
de  nuevo. 

La  vieja  tuvo  crispaturas  en  los  dedos  que  pusie- 
ron en  pelig-ro  la  integ-ridad  de  las  facciones  de  su 
interlocutor. 

— ¿Hay  más  todavía;  hay  alg-o  de  nuevo?  preg-untó 
furiosa.     Habla,  miserable! 

El  hombre  se  desentendió  del  piropo,  y  ablan- 
dando la  voz  continuó: 

— Ya  ve  Ud.,  señora,  hasta  dónde  lleg-a  mi  impar- 
cialidad, hija  sin  duda  del  afecto  que  profeso  á  ese 
joven;  pero  veo  en  el  enlace  proyectado,  ciertos 
inconvenientes  que  Ud.  resolverá  en  Dios  y  en 
conciencia  y  que,  como  buen  amigo  de  la  casa,  estoy 
en  la  necesidad  de  referírselos. 

— Hable  Ud.,  por  Dios,  buen  hombre  y  no  me 
atormente  más. 
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Sangrefría  dijo  á  media  voz: 

— El  padre  de  Hernando  es  pirujo,  y  fué  amig-o 
de  Morazán. 

La  baba  del  escribano  hizo  en  la  Marquesa  el 
efecto  de  la  picadura  de  una  tarántula;  y  ciega  y 
realmente  furiosa,  lo  ag-arró  del  pescuezo,  conside- 
rándose ya  con  el  derecho  de  tratarlo  como  á  yerno, 
y  le  gritó: 

— Repita  Ud.  eso;  repetilo,  reptil  inmundo,  ó  te 
ahorco. 

El  hombre  que  apenas  podía  balbucear,  dijo  pau- 
sadamente y  con  grandes  esfuerzos  respiratorios: 

— El  padre de  Hernando ocupó  la  plaza 

de  Guatemala  con  Morazán  _  _  _  en  el  año  de  1829 

siendo  su  corneta  de  órdenes Estuvo  en  las 

batallas  de  Las  Charcas de  Gualcho y  de  La 

Trinidad y  fué  uno  de  los  inspiradores  de  las 

leyes  de  reforma  del  Gobierno  del  Dr.  Gálvez. 

Un  pescozón,  que  le  costó  dos  dientes,  fué  la  res- 
puesta de  la  Marquesa,  quien  lo  sacó  á  empellones 
de  la  alcoba,  cerrando  enseguida  las  puertas,  con 
las  que  le  golpeó  los  talones,  atrancándose  y  para- 
petándose contra  todo  el  mundo. 

Sangrefría,  cuando  le  pasó  el  dolor  y  hubo  escu- 
pido los  raigones,  se  dijo  sonriendo: 

— La  herencia  de  Villacreces  vale,  no  digo  un 
par  sino  las  veinte  muelas  de  mis  quijadas  si  aun 
las  tuviese  completas,  y  limpiándose  la  sanguaza 
que  le  manaba  de  la  boca,  con  su  pañuelo  á  cuadros, 
se  dirigió  á  la  sala  á  presentar  sus  respetos  á  Lui- 
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sita,  quien  maliciosa  de  lo  que  pasaba,  le  dio  á  su 
vez  con  la  puerta  en  el  hocico. 

El  se  deshizo  en  g-enuflexiones  y  pensó  ^ntre  sí 
mismo: 

— La  anciana  ya  tiene  una  cólera  maestra  entre 
el  cuerpo,  para  ocho  días,  y  ya  me  llamará  para 
pedirme  perdones.  Por  ese  lado,  pues,  todo  va 
bien.     Ahora  hay  que  entenderse  con  la  nietecita, 

que   es   polluela    de   carne   blanda  de  desollar 

¡Aun  hay  medios! 


XXIV. 


DON  ILDEFONSO  CARIACONTECIDO. 

Los  días  que  sig-uieron  á  las  escenas  descritas 
en  las  últimas  pág-inas,  fueron  penosísimas  para 
Luisa.  La  abuela  estaba  intratable,  áspera,  reg-a- 
ñona,  hostil.  Se  mantenía  encerrada  en  su  cuarto 
sin  tragar  bocado  y  envenenándose  con  el  humo 
del  tabaco  de  los  cigarrillos  que  ella  misma  fabri- 
caba y  cuyas  colas,  esparcidas  en  el  suelo,  daban 
al  aposento  un  olor  apestoso.  Se  quejaba  de  que 
una  bola  le  subía  del  estómag"o  al  güergüero^  que  le 
impedía  respirar.  Su  corazón  relinchaba  más  que 
palpitaba.  Una  terrible  mig-rania  le  estaba  royendo 
los  sesos,  el  celebro,  como  ella  decía. 

La  pobre  Luisa,  que  forzosamente  debía  atrave- 
sar por  la  alcoba  para  lleg-ar  á  su  cuarto,  sufría 
rechiflas  y  cuchufletas  á  cada  rato. 
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— Adiós,  señora  ing-eniera,  le  decía,  marquesa  de 
ña  coneja  y  Montemayor,  ex-novicia  y  pretendiente 
al  noble  oficio  de  come-curas.  ¿Cómo  va  la  exce- 
lentísima señora  Herrero,  Albañil  y  otras  yerbas? 
¿Supong-o  que  mi  amable  nieta  tendrá  la  bondad  de 
convidarme  a  las  muy  disting-uidas  reuniones  de 
su  casa,  en  donde  tendré  el  honor  de  tratar  á  los 
miembros  de  la  "Junta  patriótica,"  los  Marco  Au- 
relio Soto,  los  Rosa,  los  Micheo,  los  Lemus,  el 
Maestro  Ag-uilera,  el  Maestro  Julián  y  todos  los 
canallas,  dig-o,  todos  los  prohombres,  todos  los 
héroes  de  la  situación? 

La  muchacha  oía  todo  eso  resig-nada  y  en  silencio. 
Otra,  quizá  habría  reído  de  aquellas  impertinencias; 
pero  como  tenía  un  g-enio  reconcentrado  y  hasta 
entonces  no  estaba  acostumbrada  á  las  luchas  de  la 
vida,  todo  aquello  le  hacía  mal,  prefiriendo  pasar  el 
día,  ó  en  la  cocina  con  las  criadas,  que  la  mimaban 
ó  en  el  cuarto-celda  con  la  madre  Presentación,  sus 
únicos  refug-ios  mundanos.  Cuando  por  la  noche 
entraba  á  su  cuarto  presa  de  una  tensión  nerviosa 
por  haber  reprimido  tanto  por  el  día  sus  pesares, 
entonces  sí  sollozaba,  arrojándose  al  pie  de  sus 
santos  patrones,  rog-ándoles  intercediesen  por  que 
aquella  crisis  de  su  madre  no  se  prolong-ase  tanto. 

Don  Ildefonso  no  se  había  aparecido  más  por  la 
casa,  pues  sufría  de  una  inñamación  de  la  cara, 
resultado  de  las  caricias  de  su  buena  amig-a  la  Mar- 
quesa, quien  diariamente  mandaba  una  criada  á 
informarse  de  su  interesante  salud,  acompañándole 
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algfunos  reg"alitos  mong-iles,  atoles  de  almendras  y 
leche,  biscochuelos  y  otras  chucherías  que  el  enfer- 
mo compartía  con  su  ama  de  llaves. 

El  muy  astuto  cultivaba  su  dolencia,  esperando 
que  mientras  más  durase  mayor  sería  la  recom- 
pensa. 

Al  cabo  de  ocho  á  diez  días,  asomó  por  fin  la  nariz 
nuestro  héroe;  y  decimos  la  nariz  sin  emplear  falsa 
fig-ura  retórica,  por  que  efectivamente,  de  la  cara 
no  se  le  veía  más  que  ella,  por  tener  el  resto  todo" 
entrapajado  y  lleno  de  emplastos;  lo  que,  como  se 
supondrá,  era  una  farsa,  porque  en  realidad  j^a  es- 
taba enteramente  curado. 

Doña  Manuela  al  verlo  tan  cariacontecido^  no  se 
dio  sin  embarg-o  por  entendida  y  se  contentó  con 
decirle: 

— Echemos  un  velo  al  pasado,  como  diría  Tras- 
cíbulo,  y  sentate  en  ese  taburete. 

El  Escribano,  llevándose  una  mano  á  la  quijada, 
obedeció  y  dijo:     Soy  suyo,  señora. 

—  Vamos  á  ver,  continuó  la  Marquesa:  ya  sabes 
que  te  aprecio,  y  buenas  pruebas  tienes  de  ello,  pues 
te  he  tratado  como  de  la  familia.  Sé  franco  y  no 
andes  con  requilorios  conmig-o.  Tú  amas  á  mi 
nieta 

— Señora,  ¡amar  yo  á  Luisita! 
Yo,  vil  g-usano,  atreverme  á  tanto  sin  consenti- 
miento de  Ud? 

—  Pero,  pedazo  de  atún,  ¿quién  te  dice  que  es  sin 
mi  consentimiento?  ¿ó  quieres  que  te  la  lleve   yo 
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misma  á  la  casa  y  te  rueg-ue  que  teng-as  la  bondad 
de  ser  mi  yerno? 

— Ud.  conoce  mi  cortedad  y  mis  inclinaciones  a 
la  santa  vida  del  celibato;  aunque  yo  siempre  he  di- 
cho que  estaré  a  lo  que  Dios  dispong-a.  Compren- 
do, sin  embarg-o  venerable  señora,  que  el  amor  á 
las  cosas  eternas  no  borra  en  los  hombres  el  de  las 
temporales,  por  más  perfecto  que  uno  sea,  y  yo  me 
confieso  un  pecador.  Señora  de  Villacreces,  si  este 
humilde  siervo  puede  servir  de  alg-o,  si  mi  insig-ni- 
ficante  persona  puede  contribuir  a  salvar  a  L/uisa 
del  abismo  de  perdición  a  donde  camina,  aquí  me 
tiene.  Por  UU.,  no  dig-o  mis  inclinaciones,  la  vida 
misma  sacrificaría. 

La  anciana,  medio  mosqueada,  observó: 

—  ¡  Conque  me  haces  el  favor  de  casarte  con  María 
Luisa!    ¡  Y  te  sacrificarías  por  ella  y  por  mí! 

Pedazo  de  animal,  ¿no  comprendes  que  mi  nieta 
es  hocato  di  cardinali^  g-olosina  de  rechupete,  cosa 
de  hacerse  ag-ua  la  boca  y  relamerse  los  labios,  du- 
raznito  prisco,  caramelito  con  canela,  que  requiere 
buenas  muelas 

— Señora,  yo  las  tenía  excelentes  y  enteras, 
pero 

— Bueno,  bueno,  no  hablemos  de  eso.  ¿Te  casas 
ó  no  te  casas? 

— Si  contase  con  su  auxilio 

— Por  de  contado,  hombre,  por  de  contado. 

Entonces  el  santurrón,  que  con  tanta  astucia 
había  g-anado  esta  campaña  campal  se  deshizo  en 
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labias  y  lágrimas  y  besó  la  mano  de  su  protectora, 
á  quien  dio  todos  los  epítetos:  su  señora,  su  amig-a, 
su  madre,  en  fin. 

La  vieja,  al  oír  esto  último,  hizo  una  mueca  con 
las  alas  de  la  nariz,  que  indicaba  algo  de  desprecio 
y  cólera  y  exclamó: 

— Bien  sabe  Dios  cuanto  me  cuesta  este  sacrificio. 
Él  que  juzga  el  fondo  de  mi  corazón,  sabe  que  mis 
intenciones  son  santas  y  puras.  Yo  no  puedo  casar 
a  mi  hija  con  el  descendiente  de  uno  délos  enemigos 
de  su  raza,  que  sería  como  entregar  á  una  inocente 
paloma  en  las  garras  de  los  gavilanes. 

Ildefonso,  haz  feliz  á  María. 

Por  toda  contestación,  Sangrefría  repitió  con  el 
apóstol:   Qui  7natrimonio  virgineni  jungi^  hcne  facit. 

De  ese  modo  quedó  concluido  el  pacto,  desarro- 
llando en  seguida  el  Escribano  el  plan  que  le  pare- 
ció más  á  propósito  que  pudiera  presentar  la  joven 
y  que,  como  ya  se  supondrá,  siendo  ideado  por 
aquel  mal  hombre,  no  podía  menos  de  ser  maquia- 
vélico. 

XXV. 
POBRK  Guatemala!     país  tan  pequeño  y  tan 

LLENO    DE    PASIONES. 

Las  circunstancias  eran  por  demás  favorables  á 
los  intentos  de  los  confederados. 

Reinaba  el  terror  en  la  República,  repitiéndose 
las  escenas  de  los  años  de  29,  37  y  40,  de  acciones  y 
de  reacciones,  de  venganzas  y  de  represalias  ejecu- 
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tadas  por  los  vencedores  del  día  contra  los  opreso- 
res de  la  víspera,  círculo  dantesco  al  rededor  de 
cuyo  centro  han  girado  los  hombres  de  la  Revolu- 
ción y  que  tanta  sang-re,  tantas  fuerzas  perdidas  y 
tantas  lág-rimas  han  costado  al  país. 

Los  tertulios  de  la  Marquesa,  ag-rupados  en  la 
hora  del  común  pelig-ro,  se  atrincheraron  en  la 
alcoba,  aterrorizados  por  las  sombras  de  los  espio- 
nes, que  por  entonces  abundaban  y  de  quienes  se 
creían  perseguidos. 

Seres  de  otra  época,  vivían  del  pasado  y  de  sus 
recuerdos,  emitiendo  juicios  los  más  extravagantes 
sobre  las  cosas  que  habían  visto  y  los  hombres  que 
habían  conocido.  Ellos  eran  el  verbo  de  su  partido; 
representaban  la  protesta  apasionada  contra  la 
Revolución,  protesta  iracunda,  ciega  é  implacable. 
Morazán  sobre  todo,  era  la  víctima  a  quien  sacrifi- 
caban noche  a  noche  en  aquellas  orgías  de  la  len- 
gua. 

— Morazán,  Morazán,  decía  don  Abundio  ¿quién 
era  Morazán?  Un  escribientillo  de  Comayagua, 
ascendido  de  la  noche  á  la  mañana,  á  Consejero  y 
General. 

— Y  deje  Ud.  de  eso,  observaba  Sangrefría.  El 
señor  don  Manuel  Montúfar  dice  en  sus  Memorias 
de  Jalapa  que  en  casa  de  un  mi  estimable  colega  de 
Honduras,  en  donde  ese  perdido  servía  como  ama- 
nuense, dio  desde  su  juventud  muestras  muy  feli- 
ces, aunque  poco  honrosas,  de  su  habilidad  de 
falsificar  letras  y  firmas. 
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— Buen  escribiente  quizá  lo  fuera,  articulaba  don 
Trascíbulo,  pero  lo  que  es  escritor  negó  majoren. 
Yo  he  visto  cartas  de  su  puno  y  letra  muy  mal 
redactadas  y  con  errores  ortog-ráficos  que  dan 
oprima.  En  cuanto  a  lo  de  orador,  baste  decir  que 
tenía  voz  de  marica. 

— Y  ¿qué  clase  de  g-eneral  es  ese,  ag-reg-aba  don 
Abundio  para  reforzar  sus  arg-umentos,  que  cuando 
el  sitio  de  Guatemala  en  el  año  de  29,  no  hizo  más 
que  cometer  errores  reiterados,  que  tanto  he  oído 
censurar  en  México,  diseminando  sus  fuerzas  en 
Mixco,  Pinula  y  Aceituno? 

— ¡Oh!  suspiraba  el  Escribano,  yo  he  oído  decir, 
por  g-ente  que  lo  entiende,  que,  así  como  en  Mixco 
habría  sido  fácil  batir  en  detal,  á  aquellos  bandidos 
si  Aycinena  y  los  jefes  de  esta  plaza  hubiesen  obra- 
do con  más  actividad. 

— Lástima  que  no  lo  hicieran,  sollozaba  la  Mar- 
quesa. Jamás  olvidaré  los  horrores  del  sitio.  Fal- 
taba ag-ua  en  las  pilas,  pues  habían  roto  las  presas 
de  Mixco  y  de  Pinula.  Las  bombas  que  arrojaban 
desde  el  Cerrito  del  Carmen,  San  Francisco  y  el 
Coleg"io  Tridentino,  de  que  se  habían  apoderado, 
caían  en  la  ciudad  causando  ruinas  y  estrag-os. 
Yo  vi  estallar  varias  de  ellas  y  volar  por  los  aires 
los  brazos  y  las  piernas  de  alg-unos  pobres  soldados. 
Los  nuestros  se  defendían  en  la  Plaza  de  Armas  y 
en  la  ig-lesia  Catedral,  en  cuya  fachada  posterior 
aun  pueden  verse  las  señales  de  las  balas  dispara- 
das por  los  invasores. 
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— Por  eso  hizo  bien  Sotero  Carrera,  cuando  en  el 
año  de  40  fusiló  más  de  cien  salvadoreños,  frente  á 
esa  misma  fachada;  acción  que  uno  de  mis  amig-os 
llamó  "cosecha  de  picaros." 

La  Marquesa  continuaba  en  sus  lamentos: 

— Durante  tres  días  no  se  oyeron  más  que  toques 
de  clarines  y  tambores,  fueg-os  de  mosquetes,  caño- 
nazos, g-ritos  e  insultos  entre  sitiadores  y  sitiados. 
Nosotras  estábamos  refug-iadas  en  el  Convento  de 
La  Concepción,  llorando  y  rezando  mientras  nues- 
tros parientes  peleaban  en  las  calles  y  g-uatemalte- 
cos  y  salvadoreños  se  deg-ollaban  sin  piedad.  ¡Ho- 
rror, horror!  ¡Malhaya  sean  la  g-uerra  y  los  piru- 
jos! 

Luisa,  al  oír  tantos  horrores,  sentía  escalofríos 
en  la  espina  dorsal. 

Y  lueg-o,  las  barbaridades  de  la  ocupación,  decían 
todos  á  la  vez;  ag^reg^ando  como  correctivo:  por 
fortuna  que  bien  nos  las  pag-aron  en  el  año  de  63. 

— A  mi  casa  la  asaltaron,  g-ritaba  dona  Manuela, 
robándose  el  dinero  y  las  alahajas  que  habíamos 
enterrado,  y  cuyo  escondite  descubrió  un  criado 
infiel  que  estaba  en  el  secreto 

— Guanacos  brutos,  bramaba  don  Trascíbulo. 
Era  la  primera  vez  que  veían  el  oro  y  no  conociendo 
su  valor  andaban  por  las  calles  cambiándolo  por  plata 
á  la  par.  A  varios  de  ellos  oí,  siendo  yo  niño,  dirigirse 
á  una  mi  tía,  con  aquellas  sus  voces  melosas  y  chi- 
llonas, diciéndole:     Chapincita cambeyeme  esta 

amarilla  por  una  blanca.     Mi  tía  Eufrasia  no  quiso 
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hacerlo,  pero  la  Letona  y  los  Castillos  sí,  rescatan- 
do con  pesos  de  la  federación  los  patacones  que 
nuestros  padres  habían  adquirido  con  tanto  trabajo 
en  servicio  del  Rey. 

La  casa  de  Beltranena  fue  saqueada  del  todo, 
decía  uno  de  tantos.  Lo  mismo  que  la  de  Montú- 
far  ag-reg-aba  otro. 

— ¡Ay!  decía  la  Marquesa,  pero  la  ing-ratitud  más 
grande  que  cometieron,  fué  el  asesinato  de  don 
Manuel  Letona,  en  casa  de  Nájera.  El  buen  señor 
se  había  quedado  solo  mientras  la  familia  huyó. 
Los  bandidos  asaltaron  la  casa  y  le  exig-ieron  las 
llaves  del  establo,  de  donde  extrajeron  los  caballos, 
y  las  de  los  armarios  que  él  no  tenía.  Desarrajaron 
éstos,  robándose  todo  lo  que  hallaron,  y  cuando 
concluyeron  su  obra,  lo  mataron.  Todavía  me 
acuerdo  de  haber  visto  las  manchas  de  sang-re  en 
el  suelo  y  un  ladrillo  roto  y  sumido  por  el  g-olpe  de 
la  cabeza  de  la  víctima  al  caer  desplomada  sobre  él. 
Kso  pasó  en  el  cuarto  de  la  entrada,  que  se  halla  á 
mano  izquierda  y  que  hoy  ocupa  José  Víctor  Zava- 
la,  que  se  casó  después  con  la  Lola. 

Alg-uno  que  hasta  entonces  no  había  tomado  parte 
en  la  conversación,  se  atrevió  á  decir: 

— Pero  dicen  que  Morazán  castigfó  todos  esos 
crímenes  y  que  él  no  tuvo  parte  de  lo  ocurrido  sino 
los  jefes  subalternos,  Raúl  quizá ? 

— ¿Qué  me  dice  Ud?  ¿Acaso  no  se  robó  el  reloj 
de  Palacio? 

— ¿Y  qué  podría  valer  ese? — preguntó  el  otro. 
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— Bueno,  que  no  valiera  nada,  que  fuera  una 
matraca  vieja,  pero  era  una  reliquia  venerada  del 
tiempo  de  nuestros  abuelos  y  hay  quien  aseg-ura 
que  la  fabricó  el  mismo  padre  Padilla. 

— Y  lueg-o,  no  me  veng-an  á  decir  que  el  tal  Mora- 
zán  valía  ni  un  pepino,  decía  doña  Manuela.  Jamás 
quizo  hacerse  g-ente.  El  año  de  38,  mis  parientes 
olvidando  antig-uos  rencores,  lo  rodearon,  lo  feste- 
jaron, le  pusieron  arcos  a  su  venida  del  Salvador  y 
le  fing-ieron  admiración  por  sus  chirigas  de  Perula- 
pán  y  de  La  Trinidad,  y  por  último,  le  ofrecieron 
la  Dictadura. 

Luisa,  que  hasta  entonces  no  había  hablado  dijo 
candorosamente: 

— Pero  mamá,  eso  prueba  que  nuestros  parientes 
tenían  poca  verg-üenza. 

— Cállate  tú  ¿qué  entiendes  de  política?  fué  la 
contestación. 

Doña  Manuela  continuó: 

— Fué  entonces  cuando  conocí  de  cerca  á  Mora- 
zán,  en  el  baile  que  le  dieron  en  casa  de  Pedro 
Nolasco  Arriag-a,  en  cuya  fiesta  se  hallaba  toda  la 
nobleza  del  país.  A  mí  me  habían  mandado  mis 
parientes  que  tratase  de  atraérmelo  y  que  hiciese 
el  sacrificio  de  hacer  alg-unas  coqueterías  con  él. 

Luisa  preg-untó  láng-uidamente: 

— ¿Y  qué  tal  era  Morazán?  ¿Algún  indio  feo, 
probablemente? 

— No,  le  contestó  la  abuela,  de  cara  no  era  feo. 
Dicen  que  sus  abuelos  eran  italianos;  alg-unos  tiro=- 
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leses,  de  seg-uro.  Sus  maneras  eran  insinuantes, 
aunque  un  poco  afectadas.     Conmig-o  se  quizo  dar 

aires  y  se  hizo  el  desentendido Bruto No 

supo  lo  que  se  perdió. 

Toda  la  noche  estuvo  platicando  con  Manuel 
Francisco  Pavón,  Pepe  Aycinena  y  alg-unos  otros 
amig-os.  A  nadie  invitó  a  bailar.  ¡Y  vaya  que 
el  g-uanaco  aquel  estaba  g-alán! 

A  la  mañana  sig-uiente,  los  muchachos  estaban 
insoportables,  deseng-añados,  furiosos.  Decían  que 
ese  hombre  había  perdido  la  ocasión  de  poder  lleg-ar 
á  ser  alg*o  y  que  se  había  negfado  rotundamente  a 
proclamarse  Dictador. 

Bellaco,  si  él  hubiera  querido,  mis  parientes  lo 
habrían  proclamado  Monarca:  Francisco  I,  por  la 
gracia  de  Dios,  Rey  de  Centro-América  y  Fundador 
de  la  noble  estirpe  de  los  Morazanes. 

— Pues  hay  que  confesar,  dijo  con  sorna  el  des- 
conocido, que  el  hombre  aquel  no  se  dejaba  clavar 
el  diente,  lo  que  me  confirma  que  no  era  tan  tonto 
como  lo  creían;  al  contrario,  debe  haber  sido  un 
lobo  viejo. 

La  Marquesa  estaba  electrizada  y  pareciera  como 
que  tuviese  placer  en  enconar  sus  llagas  recor- 
dando las  desg-racias  de  sus  parientes,  sus  prisiones, 
su  expatriación,  la  expulsión  del  Arzobispo  y  la  de 
los  frailes,  sorprendidos  a  media  noche  y  conduci- 
dos en  ancas  de  los  caballos  de  alg-unos  drag-ones 
hasta  el  puerto  de  Omoa. 

— Pero  no  paró  en  eso  la  cosa,  apuntó  el  Escri- 
bano, queriendo  dar  otro  g-iro  á  la  conversación.    Y 
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entonces  habló  del  famoso  tribunal  presidido  por 
don  Cayetano  de  la  Cerda,  verdadero  cuestor  de 
aquella  época  é  investido  con  amplios  poderes  tri- 
bunicios. 

¡Cuánto  hablaron  de  la  Cerda  todos  ellos!  A 
unos  les  había  embarg-ado  sus  bienes,  a  otros  los 
había  arruinado  rematándoles  casas  y  fincas  por 
nada  y  nada,  y  no  contento  con  eso  los  había  insul- 
tado, por  que  el  hombre  tenía  un  carácter  grosero, 
seg-ún  dice  M.  Montúfar  en  sus  "Memorias." 

— Y  ese  tránsfug-a,  ese  la  Cerda  era  pariente  de 
Hernando,  g-ritó  la  Marquesa. 

— ¿De  quien,  de  Montemayor? 

— Del  mismo,  de  aquel  mequetrefe  y  saltimban- 
quis, de  aquel  cualquiera,  de  aquel  naide  que  San- 
grefría  nos  hizo  el  favor  de  introducir  en  nuestra 
casa. 

Al  oír  tan  groseros  insultos  María  Luisa,  sintió 
un  golpe  eléctrico  que  no  pasó  desapercibido  al 
Escribano,  quien  dijo: 

— Entendámonos,  señora  Marquesa,  yo  llevé  á 

ese  joven  al  ingenio;  pero  traerlo  á  esta  su  casa 

líbreme  Dios.     Luisita  podría  imformar. 

Al  oír  esta  interpelación,  sublevóse  el  alma  de  la 
joven  y  poniéndose  encendida  como  una  amapola, 
contestó: 

— Pues  bien,  yo  lo  invité  á  que  nos  visitara;  yo  le 
rogué  que  frecuentase  mi  casa;  yo  he  pasado  muy 
agradables  horas  á  su  lado,  porque  él  me  ha  abierto 
los  ojos  sobre  cosas  que  yo  no  sabía,  me  ha  ense- 


f 


—  132  — 

nado  á  amar  la  Naturaleza;  jamás  le  oí  murmurar 
ni  maldecir,  ni  hablar  mal  de  nadie;  al  contrario, 
siguiendo  los  principios  cristianos,  siempre  oí  pala- 
bras de  compasión  en  sus  labios  para  los  que 
sufren  y  aún  para  los  seres  perversos,  desde  la 
araña  hasta  los  calumniadores. 

Aquí  se  ha  dicho  que  aquel  joven  ha  denunciado 
alguno  de  nuestros  bienes  a  la  Consolidación  por 
hacernos  mal,  y  mi  conciencia  me  dice  que  esa  es 
una  calumnia,  y  ella  misma  me  hace  adivinar  quién 
es  el  infame  autor  de  esa  deslealtad  para  familia. 

El  Escribano,  al  oír  aquellas  palabras  y  sentir 
la  mirada  de  la  joven  que  lo  buscaba,  se  puso  pálido 
y  se  mordió  sus  delgados  labios. 

— Y  sobre  todo,  Ud.  ¡Sangrefría,  Ud.  que  se  dice 
su  amigo,  que  lo  sigue  á  todas  partes,  que  le  debe 
el  no  estar  á  estas  horas  en  una  prisión,  ¿por  qué 
no  lo  defiende?  ¿será  talvez  porque  Ud.  no  es  un 
hombre  honrado? 

Todos  quedaron  atónitos  al  oír  aquella  repentina 
salida  de  la  joven.  Nadie  habría  esperado  ver  á  la 
ex-novicia  en  la  palestra  en  pugna  con  sus  parientes 
por  un  desconocido  y  casi  extraño,  como  para  ellos 
era  el  Ingeniero. 

La  Marquesa  no  pudo  contenerse.  Quizo  lan- 
zarse sobre  su  nieta  para  anonadarla.  Por  fortuna 
Sangrefría  sirvió  á  la  joven  de  parapeto  y  los 
demás  sujetaron  a  su  amiga  y  le  fueron  á  la  mano, 
aunque  no  lograron  hacerla  callar. 

— Pues  sabe  tú,  muñeca,  gritaba  la  Villacreces, 
que  el  tal  Hernando  no  vuelve  á  poner  los  pies  en 
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esta  casa,  y  que  si  lo  intenta,  le  hecho  los  perros  y 
lo  mando  sacar  a  chicotazos.     ¡Buena  pieza  la  que 

se  nos  había  metido!     ¿Y  no  saben  UU? Pues 

el  corderito  aquel  es  un  expurio,  un  jug-ador,  un 
borracho. 

Es  un  hijo  de  p ,  y  dijo  la  palabra. 

Es  un  pirujo.  Su  padre  está  excomulg-ado  por 
haber  comprado  bienes  de  la  Ig-lesia. 

Y  no  dig-o  más  por  respeto  á  los  presentes,  ag-regó 
la  furia,  dejándose  caer  en  uno  de  los  sillones,  víc- 
tima de  unos  ataques  convulsivos  que  tan  frecuen- 
tes venían  siendo  en  los  últimos  tiempos. 

Sangrefría  dijo  al  oído  de  la  doncella:  Cuente 
conmig-o,  Luisita.     Ya  sabe  que  soy  su  siervo. 

Esta  lo  miró  con  desprecio,  diciendo:  me  basto  á 
mí  misma. 

Don  Abundio  se  lamentó  de  escena  tan  desag^ra- 
dable,  que  verdaderamente  habría  querido  no  pre- 
senciar. 

Don  Trascíbulo,  siempre  en  calma,  sig-uiendo  el 
precepto  de  7iihil  admirare^  se  contentó  con  decir: 
se  necesita  que  nuestra  amig-a  esté  verdaderamente 
enferma  para  que  haya  pronunciado  palabras  tan 
poco  cultas,  que  no  se  usaban  desde  los  tiempos  de 
Cervantes,  en  que  no  existía  la  Academia. 

El  desconocido,  dijo  suspirando:  ¡Pobre  Gua- 
temala!    País  tan  pequeño  y  tan  lleno  de  pasiones! 

¡Oh  maldecida  revolución,  que  divides  al  hermano 
del  hermano,  a  los  hijos  de  los  padres,  a  la  abuela 
de  la  nieta! 

Don  Abundio,  que  alcanzó  á  oír  estas  palabras, 
afirmó,  que  lo  mismo  sucedía  en  México  y  en  todas 
partes. 
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XXVII. 

UNA    DE    dos:    ó    SANGREFRÍA,   Ó    TE    DESHEREDO 
Y    TE    M 

El  proyecto  casi  había  fracasado  por  la  precipi- 
tación de  doña  Manuela,  lo  que  don  Ildefonso  le 
hizo  comprender  respetuosamente. 

Kl  se  proponía  ir  destilando  poco  a  poco  en  el 
oído  de  la  joven  el  veneno  que  seg-ún  sus  cálculos 
la  debía  curar  de  su  pasión  por  Hernando.  Como 
se  sabe,  hay  ciertos  tóxicos  que  sirven  en  medicina 
de  remedios,  pero  que  hay  que  saber  aplicar,  so 
pena  de  producir  el  efecto  contrario.  El  Escribano 
se  creía  también  doctor  en  afecciones  del  alma  y 
daba  consejos  de  prudencia  a  su  futura  sueg-ra, 
para  el  porvenir. 

— Tienes  razón,  hombre;  le  contestaba  ésta.  Con- 
fieso que  me  excedí;  pero  ¿qué  quieres?  Yosoyfueg-o 
y  lueg-o.  Lo  que  se  ha  de  hacer  tarde  que  se  hag-e 
temprano.  No  dejes  para  mañana  lo  que  puedas 
hacer  hoy;  me  aconsejaba  mi  abuela:  ag-reg-ando 
quien  madrug-ó,  un  taleg-o  se  halló. 

Además:  siento  que  esa  piruja  de  mi  nieta  me 
está  matando  (adviértase,  que  la  palabra  pirujo  en 
boca  de  la  Marquesa,  era  el  mayor  insulto  de  su 
repertorio). 

Ya  verás,  ya  verás,  le  decía.  Hasta  ahora,  he 
empleado  los  medios  suaves,  pero  es  preciso  recu- 
rrir á  los  extremos. 

A  lo  que  el  Escribano  contestaba: 
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— Ud.  sabe  bien  lo  que  se  hace,  mi  digna  señora 
doña  Manuela;  pero  yo  en  su  caso,  en  lug-ar  de  esce- 
nas como  la  de  anoche  y  de  regaños  y  golpes,  que 
mi  corazón  sensible  no  podría  soportar  dado  el 
amor  que  profeso  a  Luisita,  emplearía  otros  más 
suaves  y  no  por  eso  de  menos  seguros  resultados. 

— ¿Y  cuáles  serían  esos,  por  ejemplo? 

— Pues  hablarle  de  intereses  terrenales.  Decirle 
que  Ud.  no  podría  consentir  jamás  en  que  su  heren- 
cia pasase  á  manos  de  un  hijo  del  enemigo  de  su 
familia  y  que,  en  caso  de  que  ella  insistiera  en  ese 
desgraciado  amor,  se  vería  en  la  dura  necesidad  de 
desheredarla  y  dejarla  en  la  calle. 

— Pero  eso  no  se  puede,  hombre.  ¿No  ves  que 
soy  su  abuela?  ¿Y  qué  abuela  podría,  á  no  ser  una 
fiera,  hacer  semejante  cosa?  Lo  que  yo  quiero  es 
el  bien  de  esa  muchacha,  no  su  ruina.  Eres  un 
tonto,  Ildefonso. 

— Deseo  que  la  señora  Marquesa  se  empape  bien 
en  mi  proyecto.  En  primer  lugar,  eso  sería  no  más 
que  una  amenaza,  nada  más  que  una  amenaza,  á  la 
cual  creo  que  Luisita  cedería,  porque  ¿quién  no 
cede  ante  el  dinero? 

Mas  demos  por  supuesto  que  ella  resistiese  por 
uno  de  esos  caprichos  tan  naturales  á  su  edad  y  del 
carácter  de  la  niña,  tan  agriado  en  estos  últimos 
tiempos;  entonces  sería  fácil  el  hacer  un  documento 
en  que  se  hiciese  donación  de  esos  bienes.  Todo 
de  pura  fórmula,  por  supuesto.  Yo  me  encargaría 
de  ello,  y  sino,  ahí  está  don  Norberto,  mi  amigo, 
que  es  del  oficio  y  entiende  bien  la  materia. 
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La  anciana,  que  en  ese  instante  atravesaba  por 
un  estado  semi-lúcido,  observó:  que  aunque  fuera 
de  pura  fórmula,  sus  parientes  la  acusarían  de 
inhumana  al  preferir  un  extraño  ó  un  pariente 
lejano  a  su  propia  nieta. 

— Y  tendrían  razón,  señora;  pero  Ud.  sabe,  que 
los  que  ejercemos  honradamente  nuestra  profesión, 
tenemos  salida  para  todo  en  provecho  de  los  clien- 
tes que  nos  confían  sus  haberes. 

En  el  caso  presente,  para  salvar  toda  apariencia 
de  pasión  ó  poco  amor  contra  nuestra  querida  niña, 
podría  hacerse  la  donación  á  una  persona  cristiana 
con  el  encarg-o  de  que  cuando  caig-an  los  pirujos  y 
se  restablezcan  las  antigfuas  leyes,  pasen  esos  bie- 
nes a  la  Ig-lesia  si  nuestra  Luisita  se  aferrara  en  su 
locura.  De  manera  que  el  tal  individuo  no  fuese 
más  que  un  simple  depositario. 

— Quizá  teng-as  razón,  muchacho,  y  ya  veo  que  no 
eres  tan  animal  como  pareces. 

El  Escribano  se  sonrojó  con  aquellas  g-alanterías, 
pues  nunca  había  estado  la  Marquesa  tan  amable 
con  él. 

— En  fin,  consultaré,  reñexionaré.  Me  quitas  un 
g-ran  peso  del  alma. 

— Consultar  con  algún  profano,  quizá  no  conven- 
dría. Acuérdese  Ud.  de  los  tiempos  que  corremos. 
No  hay  que  fiarse  de  nadie,  de  nadie.  La  pruden- 
cia aconseja  no  hablar  y  la  suprema  perfección 
consiste  en  desprenderse  de  todo,  no  amar  á  nadie 
y  menos  a  los  enemig-os  de  nuestra  causa  ó  que  á 
ella  se  dirijan  por  las  vías  extraviadas  del  demonio. 
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La  Marquesa  sé  le  quedó  viendo  y  se  dijo  entre 
sí:     ¡si  será  este  bruto  un  filósofo! 

Esa  conversación  calmó  un  poco  a  la  anciana. 
Don  Abundio,  que  efectivamente  era  un  buen  amig-o 
de  la  casa,  le  hizo  algunas  reflexiones  muy  serias  y 
juiciosas  sobre  la  conducta  que  debía  seg-uir  con 
Luisa,  delicada  de  salud  pero  imperiosa  de  carácter. 
El  opinaba  que  la  dulzura  y  las  buenas  maneras 
sentarían  mejor  que  los  rigores,  pues  temía  que 
exag-erando  éstos,  era  fácil  malear  el  espíritu  de  la 
joven. 

Doña  Manuela  se  encerraba  en  una  reserva  impe- 
netrable, pero  como  tenía  confianza  con  su  pariente, 
á  quien  en  sus  ratos  de  buen  humor  le  g-ustaba  dar 
timbóla^  le  dijo:  ¿qué  hicieras  tú,  estando  en  México 
y  en  mi  lug-ar,  amig-o  Abundio? 

— No  andemos  con  bromitas.  Marquesa,  respon- 
dió muy  serio.  En  México,  y  con  el  apoyo  de  mis 
amig-os,  fusilaríamos  al  Escribano  y  desterraríamos 
á  Montemayor. 

Así  como  Platón  opinaba  que  había  que  desterrar 
á  los  poetas  de  la  república,  yo  creo  que  hay  que 
hacer  lo  mismo  con  los  ing-enieros. 

— Disting-o,  dijo  el  académico,  que  lleg-aba  á  ese 
tiempo,  siempre  tan  grave:  destierre  Ud.,  enhora- 
buena, á  los  románticos,  á  los  parnasianos  y  á  los 
pesimistas,  pero  conserve  en  la  república  de  las 
letras  á  los  g-ramáticos  y  á  los  poetas  clásicos. 
Acuérdese  Ud.,  dijo  tosiendo,  que  en  la  economía 
de   la  leng-ua  estamos   encargados  del  aseo  y   de 
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espantar  los  malos  bichos  que  pudieran  corroerla. 
Polillas  de  bibliotecas,  nos  llaman  algunos,  por 
envidia,  annque  eso  no  se  nos  da  caso.  Nuestra 
misión  es  muy  aug-usta,  señores;  dijo,  creyendo 
hablar  en  la  Academia.  Desempeñamos  el  noble 
ministerio  de  limpiar  la  leng-ua  y  darle  esplendor. 

Cuando  yo  estuve  en  España,  uno  de  mis  amigos, 
Cheste,  si  mal  no  recuerdo,  propuso  que  usáramos 
como  insignias,  un  plumero  y  un  bruñidor.  He 
dicho. 

Y  para  no  chocar  enteramente  con  su  correligio- 
nario, le  concedió  el  expulsar  a  los  ingenieros, 
aunque  intercedió  por  nuestro  joven,  por  creer  que 
iba  en  vías  de  convertirlo  a  su  escuela. 

Pero  la  lucha  suprema  se  acercaba.  Había  que 
resolver  aquella  cuestión  que  tan  agitada  traía  á  la 
abuela  y  tan  desmejorada  á  la  nieta,  por  más  que 
ésta  lo  ocultase  y  no  hubiese  dicho  en  los  últimos 
días  una  sola  palabra  ni  dádose  por  entendida  de  lo 
pasado. 

Una  mañana  en  que  María  Luisa  se  encontraba 
en  su  cuartito,  á  donde  rara  vez  solía  entrar  la 
abuela,  sintió  que  ésta  empujaba  la  mampara  y  la 
vio  aparecer  en  el  dintel. 

Su  primera  impresión  fué  como  si  tuviese  á  su 
vista  á  Medea  amenazante. 

Pero  luego  volvió  en  sí,  conoció  á  su  madre,  com- 
prendió que  algo  grave  le  amenazaba  y  que  quizá 
en  aquel  momento  iba  á  resolverse  el  problema  de 
su  vida. 
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La  Marquesa  echó  el  pasador  de  la  alcoba  y  fué 
a  sentarse  en  una  silla. 

Luisa  no  tuvo  miedo.  Saludó  naturalmente  a  su 
mama-abuela,  puso  colorete  en  sus  mejillas  para 
poder  ocultar  mejor  su  emoción,  arreg-ló  sus  cabe- 
llos, olió  unos  nardos  como  para  perfumarse  el 
alma  y  fué  a  dar  en  la  mano  de  su  madre  el  beso 
acostumbrado. 

Vestía  Luisa  una  matinée-crema  de  surá. 

l\\  cuarto  olía  al  ag-ua  perfumada  de  tocador,  con 
la  que  acababa  de  lavarse,  y  por  el  aire  revoloteaban 
los  invisibles  átomos  sólidos  ó  corpusculares  de 
Ihlang--Ihlang  y  de  los  lirios.  La  joven  estaba  inte- 
resantísima con  su  rostro  pálido  y  sus  ojos  láng-ui- 
dos,  de  los  que  acababan  de  evaporarse  furtivas 
lág-rimas  de  ternura  y  de  dolor. 

— ¿Qué  milaí>"ro  es  ese  que  mi  mama-abuela  apa- 
rezca tan  temprano  por  este  rincón? 

Ella  le  dijo: 

— Ese  olor  de  flores  y  esencias,  me  hace  mal.  Ya 
siento  que  me  duele  la  cabeza.  Ven  a  mi  cuarto 
que  quiero  hablarte.  Pero  no,  dijo  en  seg-uida, 
quedémonos  aquí.  Deseo  estar  sola  contig"o  y  ha- 
blarte de  una  cosa  enteresante.     Siéntate. 

Luisa  se  sentó,  dejando  asomar  la  punta  de  unos 
chapines  pequeñuelos  color  de  café  con  leche  y 
adornados  de  oro  mate.  Estaba  tranquila,  casi 
sonriente.  La  madre,  por  el  contrario,  se  hallaba 
fatigada. 

—  Luisa,  le  dijo  ésta  al  fin:  sabes  lo  que  te  quiero 
y  no  ignoras  las  penas  que  me  cuestas.     No  voy  á 
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echarte  en  cara  lo  que  por  tí  he  hecho,  ni  mis  des- 
velos en  tu  infancia,  ni  lo  que  en  los  últimos  tiempos 
me  he  reprimido,  viendo  el  mal  camino  que  llevas. 

— Mamá! 

— No  me  interrumpas.  Yo  me  voy  a  morir  ya. 
Si  eres  agradecida,  me  debes,  por  lo  menos,  el  con- 
suelo de  no  amargarme  mis  últimos  días  y  la  dicha 
de  irme  al  otro  mundo,  dejándote  ya  establecida. 
Supongo  que  no  pensarás  más  en  ese  joven.  Tu 
casamiento  con  el  es  imposible. 

— Madre  mía,  dijo  Luisa  firmemente:  Ud.  en  la 
casa  y  las  Madres  en  el  convento,  me  enseñaron  á 
no  mentir.  No  sé  cómo  ha  llegado  á  descubrir  Ud. 
el  amor  que  profeso  á  Hernando,  aunque  de  mis 
labios  no  haya  salido  confesión  alguna;  y  puesto 
que  ha  llegado  este  caso,  que  no  esperaba,  cum- 
pliendo con  mis  deberes  de  cristiana,  que  me  impo- 
nen decir  la  verdad,  y  respondiendo  á  los  dictados 
de  mi  corazón,  debo  decirle:  amo  á  Hernando. 

— Lo  amabas,  dirás,  porque  después  de  lo  que 
has  oído,  de  conocer  quiénes  son  sus  padres  y  sus 
parientes,  quién  es  él,  se  me  figura  que  habrás 
cambiado  de  opinión,  y  á  no  ser  tu  corazón  muy 
perverso,  te  habrás  avergonzado  también  de  ha- 
berte fijado  en  un  hombre  que  tan  poco  te  merece. 

— Nunca  estuve  más  firme  que  hoy.  En  cuanto 
á  lo  que  he  oído  sobre  los  excesos  de  los  amigos  del 
padre  de  Hernando,  soy  bastante  joven,  y  Ud.  una 
vez  me  dijo  que  no  entiendo  de  política:  por  lo  tanto 
suspendo  mi  juicio.  Además,  mi  religión  me  enseña 
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á  perdonar  las  ofensas  de  mis  enemig-os,  y  no  sé 
por  qué  los  hijos  debamos  heredar  los  odios  de 
nuestros  padres. 

Respecto  a  la  denuncia  de  nuestros  bienes  hecha 
por  Hernando,  es  una  mentira.  El  se  encuentra 
ausente  de  la  capital  hace  varios  meses  y  es  bas- 
tante noble  para  cometer  una  acción  semejante. 
Que  sea  vicioso,  hipócrita,  inmoral:  vanas  calum- 
nias. Sang-refría  es  el  autor  de  tantas  infamias;  el 
corazón  me  lo  dice.  Y  lueg-o,  madre,  aunque  Mon- 
temayor  fuera  todo  eso,  es  joven,  me  ama,  yo  lo 
amo,  de  suerte  que  sería  para  él  no  sólo  la  esposa 
sino  su  libertadora  del  mal.  San  Luis  me  lo  ha 
dicho  en  sueños.     Debo  casarme  con  Hernando. 

—  Hija,  en  sueños  no  hay  que  creer;  ya  has  oído 
lo  que  dice  Abundio  sobre  el  particular. 

Y  por  último,  soy  tu  madre,  teng-o  el  derecho 
sobre  tí,  que  me  dan  Dios  y  la  ley,  en  cuyos  santos 
nombres  te  mando  que  olvides  a  ese  joven  y  te  ca- 
ses con  Ildefonso  Sang-refría. 

— Pues  yo,  dijo  la  joven  poniéndose  en  pie,  nunca 
más  suplicante,  pero  tampoco  más  resuelta:  en 
nombre  de  la  Naturaleza,  en  nombre  de  mi  madre 
que  nos  oye  desde  el  Cielo,  en  nombre  de  lo  más 
santo  que  haya,  le  rueg-o  que  no  insista  en  una  cosa 
en  que  me  es  imposible  obedecerla. 

Ese  hombre  me  causa  horror.  Yo  que  nunca 
había  tenido  malos  sueños,  me  he  visto  perseg-uida, 
hace  alg-ún  tiempo,  por  una  figura  extraña  que  no 
me  deja  dormir. 
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Hasta  hace  poco  no  me  había  podido  explicar 
quién  fuese  aquel  ser  horrendo,  causa  de  mis  des- 
velos, hasta  la  otra  noche  en  que  fui  al  teatro  con 
mis  primas  a  oír  la  ópera  de  Fausto.  Ya  le  habrán 
contado  que  g-rité  y  estuve  para  salir  huyendo  al 
ver  al  acompañante  de  aquél.  Era  el  mismo  San- 
g-refría,  tal  cual  me  asedia  y  me  persig-ue.  Anita 
mi  prima,  me  dijo  que  no  fuera  inocente,  que  aquel 
era  un  Mefistófeles  de  mentira. 

Pero  no,  madre  mía,  era  don  Ildefonso,  era  San- 
g-refría  en  cuerpo  y  alma. 

A  la  Marquesa  le  picaba  el  cuerpo  y  sentía  des- 
vanecimientos por  las  esencias  que  respiraba.  Una 
cólera  sorda  le  mordía  las  entrañas.  Hay  que 
hacerle  la  justicia  de  que  nunca  estuvo  más  heroica 
que  entonces,  pues  apenas  se  inmutó  y  con  relativa 
calma,  dijo  á  su  nieta: 

— Basta  de  niñadas  y  tonterías,  que  ya  estás 
g-rande  para  jug-ar  á  los  muñecos.  Bastante  g-usto 
te  he  dado  en  tu  niñez  accediendo  á  todos  los  capri- 
chos. La  que  pasa  es  que  te  ha  entrado  el  insen- 
sato deseo  de  jug-ar  con  un  muñeco  de  carne,  vestido 
á  la  ing-lesa,  de  ojos  neg-ros  y  barbi-poniente  y  que 
ofuscada  por  el  nuevo  capricho,  desprecias  mi  elec- 
ción.    Una  de  dos:   ó  Sang-refría,  ó  te  desheredo  y 

te  m 

—¡Madre  mía!  g-ritó  la  joven  amedrentada,  lan- 
zándose sobre  la  anciana  y  tapándole  la  boca  para 
que  no  acabase  de  pronunciar  la  horrenda  palabra 
-.-.¡Piedad! 
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— Pues  bien,  retiro  la  palabra,  pero  confirmo  lo 
de  la  herencia.  Y  sacando  un  rollo  de  entre  del 
talle,  lo  blandió  en  el  aire,  diciendo:  aquí  está  mi 
última  disposición  en  que  con  instrucciones  parti- 
culares, hag-o  leg-atario  a  Sang-refría  de  todos  mis 
caudales,  si  tú  insistes  en  la  locura  de  no  aceptar 
al  marido  que  te  propong-o. 

Piénsalo  bien,  le  dijo,  dejando  sumida  a  Luisa  en 
lág-rimas  y  en  el  dolor. 


XXVIII 


LA   MUERTE    DE   LA    MARQUESA 

Aquella  larg-a  y  penosa  entrevista  hizo  mal  a  la 
anciana,  no  acostumbrada  á  reprimir  sus  impresio- 
nes. Era  uno  de  esos  seres  que  en  el  fondo  no  son 
malos,  sino  exag-erados.  Tenía  la  costumbre  de 
gritar  sus  cóleras,  de  esfogarse  y  desahogarse  en 
lágrimas,  en  estirones  de  patas  ó  de  gritos.  Si  á 
esa  hora  hallaba  cerca  de  sí  una  persona  á  quien 
arañar,  mejor;  al  siguiente  día  le  pedía  mil  perdo- 
nes siendo  capaz  entonces  de  hacer  cualquier  sacri- 
ficio por  su  víctima. 

Pero  aquella  vez,  la  única  en  su  vida,  se  salió  de 
sus  costumbres,  lo  que  le  costó  bien  caro.  A  la 
pobre  señora  Chepita,  á  quien  encontró  á  la  mano, 
le  dio  dos  buenas  bofetadas  porque  no  le  había 
servido  la  leche  que  á  esa  hora  acostumbraba 
tomar. 
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— Pero  si  su  rnercé  ya  la  bebió,  dijo  la  criada  sollo- 
zando. 

— Pues  denme  ag-ua  de  tila  ú  otra  cosa  que  me 
saque  el  viento.  Mi  cabeza  suena  como  un  reloj. 
Alg-o  se  me  ha  reventado  en  el  estómag-o.  Amá- 
rrenme la  cabeza  y  denme  unas  frieg-as  de  ag-ua 
florida  en  los  sentidos. 

Luisa,  al  oir  los  gritos  y  exclamaciones,  salió  de 
su  cuarto  y  estaba  verdaderamente  asustada,  por 
más  que  conociera  tanto  á  su  abuela. 

Buuuk,  buuuk,  hacía,  arrojando  viento  por  la 
boca.  Esa  agüita  de  anís  que  me  dieron  me  ha 
aliviado. 

Pero  no  es  bastante,  quisiera  una  cosa  más  sólida 
y  fundamental.     Me  duele  el  vientre.    Demen  ag-ua 

de  fericón ¡aja!  eso  está  mejor oig-an  cómo 

me  hacen  las  tripas. 

— Pues  señora,  hágalo  sin  miedo,  que  talvez  eso 
le  proporcione  alivio. 

Luisa,  que  vio  que  la  cosa  estaba  seria,  se  salió 
del  cuarto  para  que  llamasen  al  médico. 

Las  monjas  se  hallaban  en  un  rincón  de  la  alcoba, 
asustadas  y  tronándose  las  manos;  mas  al  oír  los 
efectos  de  la  bebida,  dijo  la  madre  Presentación: 
g-racias  á  Dios  que  al  fin  estornuda  Mariamanuela! 
Así  llamaba  ella  á  aquellos  ruidos. 

La  anciana  seg-uía  quejándose  de  la  cabeza,  de  la 
luz  que  la  ofendía  y  del  estómago  que  le  llamaba  á 
bascas.     Tenía  los  ojos  saltones  y  fija  la  mirada. 

Fué  aquel  un  estado  verdaderamente  ang-ustioso. 
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Por  fortuna,  al  cabo  de  media  hora  acudió  el  doctor, 
antiguo  médico  de  la  casa,  quien  conocía  los  flatos 
de  doña  Manuela  por  lo  que  entró  gritando  y  rega- 
'  ñando  á  su  desagradable  cliente.  Era  su  modo  de 
curar  de  espanto  a  las  histéricas. 

Pero  era  aquel  un  excelente  clínico  y  compren- 
dió que  esta  vez  la  cosa  sí  era  seria,  pues  la  anciana 
estaba  atacada  de  una  fiebre  cerebral. 

Recetó  y  tuvo  cuidado  de  reservarse  le  pronós- 
tico, aunque  dijo  que  siempre  era  prudente  que  la 
señora  arreglase  sus  asuntos  materiales  y  espiri- 
tuales, por  lo  que  pudiera  suceder. 

Luisa  estaba  muy  angustiada,  echándose  en  silen- 
cio la  culpa  de  las  escenas  que  presenciaba.  Hasta 
tuvo  intenciones  de  arrojarse  á  los  pies  de  su  madre, 
pedirle  perdón  y  manifestarle  que  estaba  dispuesta 
al  sacrificio.  Mas  se  lo  impidieron  los  parientes 
que  ya  rodeaban  aquella  cabecera  mortuoria,  pues 
viendo  a  la  joven  casi  loca  se  la  llevaron  para  evitar 
á  ella  y  a  la  moribunda  una  emoción  que  podría  ser- 
les fatal. 

D*  Manuela  fué  gravándose  más  y  más.  Alguien 
le  habló  de  hacer  testamento,  mas  ella  dijo  que 
Sangrefría  estaba  enterado  de  todo.  Llamó  á  su 
nieta  y  le  encargó  terminantemente  que  mandase 
á  decir  cinco  mil  misas  en  el  altar  de  las  Animas, 
por  el  descanso  de  su  alma.  A  media  noche  le 
entró  el  delirio  que  duró  seis  días,  durante  los 
cuales  no  conoció  á  nadie,  y  al  fin  entregó  su  alma 
á  Dios,  aquel  ser,  en  medio  de  sus  parientes, 
amigos  y  criados  que  la  lloraron  sinceramente. 
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Una  mano  piadosa  le  cerró  los  párpados  para  que 
pudiera  abrirlos  en  el  otro  mundo  y  tener  la  visión 
repentina  de  sus  esplendores.  Se  le  vistió  de  monja 
carmelita  y  se  le  tendió  en  el  suelo  en  sig-no  de 
humildad,  y  cuando  se  hubieron  encendido  los 
cirios  fúnebres  y  el  sacerdote  estuvo  listo  para 
lanzarle  los  hisopazos  de  ordenanza  todos  cayeron 
de  rodillas  al  rededor  del  cadáver  y  entonaron  con 
el  alma  esta  pleg-laria:      "Diosla  haya  perdonado/' 

Así  murió  doña  Manuela  de  Villacreces  extin- 
gfuiéndose  con  ella  en  Guatemala  la  noble  familia 
que  había  sido  durante  la  colonia  uno  de  los  orna- 
mentos de  nuestra  sociedad. 

Luisa  estaba  inconsolable  y  descoyuntada  pues 
mientras  duró  la  enfermedad  de  su  madre  no  se 
separó  ni  un  momento  de  su  lado. 

Ahora  sí  que  era  huérfana  del  todo.  Quedaba  en 
manos  de  un  tutor  á  quien  odiaba,  y  rodeada  de 
seres  decrépitos  que  no  podían  consolarla. 

¡Cuanta  falta  le  hizo  Hernando  en  aquellos  días! 

Le  escribió díindole  parte  délo  ocurrido;  es  decir, 
de  la  enfermedad  y  de  la  muerte  de  su  abuela,  ocul- 
tándole todo  lo  que  respecto  á  él  había  pasado  en 
los  días  que  precedieron  á  la  catástrofe.  El  joven 
se  apresuró  á  lleg-ar  á  la  capital  y  se  dirig-ió  en 
seguida  á  casa  de  Luisa  en  donde  fué  recibido  en 
presencia  de  los  parientes. 

La  ])rimera  entrevista  fué  sombría  y  silenciosa. 

¡Cuan  desmejorada  halló  á  la  pobre  niña,  él,  que 
hacía  apenas  tres  m^eses  la  había  dejado  llena  de 
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vida,  esperanzas  y  colores.  Así  son  esas  natura- 
lezas nerviosas:  el  más  lig-ero  soplo  las  marchita! 

A  su  vestido  de  rig-uroso  luto  había  ag-re^ado  la 
joven  unas  tocas  blancas  que  hacían  resaltar  el  color 
de  cera  de  sus  mejillas  y  los  carbunclos  de  sus  ojos 
cuajados  de  lág-rimas  :  la  primera  impresión  que 
tuvo  el  joven  fue  la  de  tener  á  la  misma  Santa 
Teresa  de  Jesús  al  despertar  de  uno  de  esos  estasis. 

En  los  primeros  días  casi  no  se  hablaron.  Ella 
estaba  como  reconcentrada  en  un  pensamiento  que 
se  conocía  que  le  causaba  daño.  Cayó  de  nuevo  en 
sus  exag-eraciones  de  mistisismo,  ayunó  con  más 
frecuencia  y  ¡  quién  sabe  si  maceró  sus  delicadas 
carnes! 

El  novio  la  atraía  y  al  mismo  tiempo  le  causaba 
cierta  especie  de  horror. 

¿Será  cierto,?  se  preg^untaba,  mirándole  larg-o 
rato  pensativa. 

El  era  cada  día  más  natural,  más  sencillo  y  más 
amable,  dejando  á  descubierto  su  alma  transpa- 
rente. De  la  muerta  hablaban  poco,  por  que  la 
señora  no  había  sido  ag^radable  á  Hernando  en  vida, 
y  aun  maliciaba  que  le  fué  hostil. 

Sufría  sinembarg-o,  resig-nado  los  interminables 
elogios  que  de  ella  hacían  las  monjas  y  las  sirvien- 
tes, testig-os  Oblig"ados  de  sus  visitas. 

La  madre  Presentación,  que  era  una  viejecita 
que  parecía  haber  vuelto  ala  primera  edad  se  había 
hecho  su  amig-a  y  lo  divertía  con  sus  candideces, 
«obre  todo  cuando   en  sus    ratos    de  erudición  se 
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se  ponía  á  hablarle  en  el  latín  macarrónico  que 
aprendiera  en  el  convento;  pero  la  cosa  no  pasaba 
siempre  tan  sencillamente. 

Una  vez  le  hizo  esta  pregunta:  niño  Hernando 
¿en  qué  se  distingue  el  toro  de  la  tora? 

Por  fortuna  don  Abundio  que  estaba  presente 
sacó  al  joven  del  apuro,  pues  dijo  seriamente: 
madre,  en  que  Ud.  es  una  pastora. 


XXIX 


i  AY    DE     TÍ,    MONTEMAYOK  ! 

Un  año  pasó  de  aquella  manera.  Hernando  fué 
oficialmente  reconocido  sin  encontrar  seria  oposi- 
ción por  parte  de  los  parientes  como  novio  de 
Luisa. 

En  sus  conciliábulos,  aquellos  se  decían:  no 
podemos  afirmar  que  nuestra  parienta  haga  un  mal 
casamiento.  Hernando  es  joven,  no  es  feo,  sabe,  es 
rico,  parece  honrado,  no  se  le  encuentra  en  hoteles, 
cantinas  ni  restaurantes,  nunca  se  le  ha  visto  ebrio, 
no  juega,  es  trabajador,  dicen  algunos  que  perte- 
nece a  famila  distinguida. 

— ;  Lástima  que  sea  pirujo! 

—  ¡  E  Ingeniero! 

—  Y  qué  estropee  el  idioma! 

—  Y  que  no  me  haya  podido  contestar  mi  pre- 
guntita.  ^ 

Los  amores  de  los  jóvenes,  no  perturbados  por 
^sos  ligeros  antagonismos,   eran   de    esos   que  se 
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llaman  solitarios,  y  cultivados  a  media  luz  y  sin 
armonías,  pues  las  ventanas  de  la  sala  no  habían 
vuelto  a  abrirse  hacía  un  ano  y  el  piano  estaba 
mudo  desde  entonces.  Ellos  no  se  habían  visto 
juntos  nunca  en  una  fiesta  mundana;  así  es  que 
hasta  entonces  no  habían  bailado  uno  con  otro,  y 
Hernando,  que  en  el  fondo  era  un  artista,  tenía  la 
curiosidad  de  ver,  cuál  sería  el  efecto  que  produci- 
rían las  luces  de  las  bugías  sobre  la  frente  de 
aquella  virgen  a  quien  tanto  amaba.  Además,  tenía 
el  ardiente  deseo  de  enlazarle  el  talle  con  su  brazo 
respetuoso,  acercar  el  pecho  de  la  adorada  niña  al 
de  él,  para  confundir  sus  palpitaciones,  y  en  la 
embriaguez  del  vals,  aspirar  su  aliento  de  lirios  para 
sentir  el  supremo  deliquio  de  un  amor  virginal. 

Hernando  ya  conocía  la  casa,  es  decir,  la  sala,  el 
comedor,  los  jardines,  la  huerta,  el  oratorio.  Ade- 
más de  la  madre  Presentación  tenía  otro  amigo  en 
ella,  y  era  el  gato  de  una  de  las  monjas  que  de  los 
brazos  de  su  dueña  saltaba  á  los  muslos  de  Her- 
nando, esponjando  la  cola,  arqueando  el  espinazo  y 
restregando  su  piel  sedosa  bajo  la  mano  de  su  amigo 
desconocido.     Las  sirvientas  lo  observaban. 

Una  cosa  había,  que  al  joven  le  pasaba  apenas,  y 
que  era  para  él  un  verdadero  enigma.  La  niña 
entusiasta  y  parlanchina  que  había  sido  Luisa  en 
el  bosque,  volvió  á  tomar  su  aspecto  de  novicia. 
Era  fría  en  su  trato,  y  él  se  confesaba  que  no  le 
habrían  caído  mal,  más  entusiasmo  y  mayor  fuego 
en   sus   expresiones.     La  disculpaba  sinembargo, 
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por  la  presencia  oblig-ada  de  aquellos  testig-os,  que 
ya  la  iban  carg-ando. 

Lo  que  sí  le  daba  tristeza  era  la  aridez  de  las  car- 
tas que  en  alg-unas  ausencias  obligadas  recibía  de 
ella.  Las  encabezaba  siempre  la  joven  con  el  nom- 
bre de  "Hernando"  sin  adjetivo  de  ning-una  espe- 
cie, de  los  que  tanto  gustan  los  enamorados  y  en 
los  cuales  son  tan  duchas  y  graciosas  las  mucha- 
chas que  quieren  bien.  Lo  mismo  sucedía  con  los 
finales.  Una  vez  que  vio  escrito  en  una  de  ellas: 
"Tuya — Luisa,"  besó  una  y  mil  veces  la  carta. 

Y  nada  se  diga  del  contenido,  escrito  en  estilo 
seco,  pero  eso  sí,  con  buena  letra  y  sin  g-randes  fal- 
tas ortog-ráficas.  Se  conocía  que  la  joven  se  cui- 
daba más  de  la  gramática  que  de  la  expresión.  Y 
él,  que  en  el  fondo  era  tan  cariñoso  y  que  poseía  un 
estilo  sencillo  pero  apasionado  y  que  estaba  ansioso 
de  sentirse  amado,  recibía  aquellas  misivas  como 
puñados  de  granizos  que  se  le  arrojasen  á  su  cora- 
zón ardiente. 

Amaba  aquellas  cartas  y  las  conservaba  en  un 
joyel,  porque  eran  de  ella;  pero  no  le  satisfacían 
ni  encontraba  placer  en  releerlas.  Tenían  aquellos 
pliegos  la  fragancia  de  la  mano  de  la  dueña  que 
sobre  ellos  se  había  posado,  pero  las  frases  eran 
inodoras  é  insípidas.  Muchas  veces  pensó  que  el 
espíritu  de  la  abuela  había  pagado  por  ellas  arreba- 
tándoles sus  perfumes,  y  que  por  eso  le  llegaban  ya 
qjarchitas. 
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Y  como  quisiera  explicarse  aquello,  no  atribu- 
yéndolo a  su  verdadera  causa,  decía  que  era  efecto 
de  la  falta  de  costumbre  de  escribir  de  Luisa. 
¡Cómo  si  las  jóvenes  que  aman,  no  naciesen  verda- 
deramente maestras  en  el  arte  delicado  de  las 
esquelas  amatorias ! 

Un  confidente  íntimo  que  tenía  Hernando,  á  quien 
un  día  enseñó  una  de  ellas,  no  pudo  menos  de 
decirle:  ¡Pero  si  eso  es  hielo  á  20°  bajo  cero!  Esa 
joven,  ó  no  ama,  ó  tiene  miedo  ó  verg^üenza  de 
escribirte. 

Le  enseñó  en  seguida  algunas  de  su  novia,  ¡  cuan 
distintas!,  llenas  de  fuego  y  de  frases  cariñosas. 
Había  en  ellas,  es  cierto,  menos  corrección  grama- 
tical y  aún  algunos  garrapatones  ortográficos,  pero 
con  todo  eso,  revelaban  un  amor  tierno  y  confiado. 
Al  Ingeniero  le  hicieron  gracia  ciertos  diminutivos 
y  apelativos  que  á  los  viejos  biliosos  y  desengaña- 
dos, a  los  académicos  y  a  la  gente  seria,  podrán 
parecerles  vulgares  y  aún  ridículos,  pero  que  los 
enamorados  leen  con  más  gusto  que  la  misma  Ilíada 
ó  los  sonetos  de  Petrarca,  en  viniendo  de  manos  de 
su  amada. 

¡Fué  la  única  vez  que  Hernando  tuvo  envidia  en 
su  vida!  y  estuvo  á  punto  de  romper  con  su  novia 
de  quien  se  creyó  no  comprendido. 

El  Escribano  que  ^p  se  daba  por  derrotado  conti 
nuaba  representando  su  doble  papel  con  ingeniosa 
sutileza. 
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A  su  amigo  lo  felicitaba  muy  cordialmente  por  su 
elección.  Es  un  botoncito  de  rosa,  decía,  un  alfe- 
fíiquito  que  está  diciendo:  cómeme;  un  ang-elito 
bajado  del  cielo  y  que  por  ahora  ha  pleg-ado  sus  alas 
y  cambiado  sus  vestidos  de  armiño  por  un  manto 
de  luto;  en  fin,  una  verdadera  g-anga. 

— Sólo  que,  decía  el  hombre,  suspirando,  hay 
cosas  que  Ud.  no  sabe  y  que  la  amistad  que  le  pro- 
feso me  pone  en  el  caso  de  revelárselas.  La  madre 
de  Luisa  murió  al  nacer  la  niña,  no  por  efecto  del 
alumbramiento  sino  por  una  tisis  galopante  que  se 
le  desarrolló  durante  la  gestación,  y  que  fué  la 
causa  verdadera  de  la  muerte  de  la  angélica  Marta. 
Ud.  no  ignora,  mi  querido  Hernando,  que  esa  enfer- 
medad es  hereditaria. 

El  padre  que  parecía  y  pasaba  por  un  bendito  era 
todo  un  calaverón,  cosa  que  me  consta,  pues  muchas 
veces  me  obligó  á  que  fuésemos  á  echar  juntos  una 
cana  al  aire^  costeando  yo  el  gasto,  por  supuesto. 
El  pobre  Pepe  fué  una  víctima  del  mal  genio  de  la 
marquesa,  quien  lo  tuvo  siempre  sujeto  bajo  la 
chancleta,  aún  después  de  la  muerte  de  su  esposa. 
Como  era  un  babieca  y  pobre  de  solemnidad' 
hacía  el  papel  de  pupilo  acTerca  de  la  suegra,  que  lo 
sometió  en  vida  al  régimen  áo^  pan  y  agua.  En  una 
de  tantas  correrías  adquirió  no  sé  qué  clase  de 
enfermedad  que  lo  dejó  gangoso  para  toda  la  vida, 
pues  le  costó  la  campanilla. 

Ya  sabe  Ud.,  mi  joven  amigo,   que  esa  terrible 

dolencia  también  se  hereda. 
é 
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Excusado  es  decir  que,  todo  esto  de  la  enfer- 
medad, era  una  infame  calumnia  de  Sang-refría. 

^Verdad  es,  continuó  el  hombre  odioso,  que  Al- 
varado  (era  el  apellido  del  padre  de  Luisa)  no  murió 
de  aquel  mal,  pero  también  es  falso  que  haya 
muerto  del  cólera  mórbus.  Lo  que  lo  mató  fué  una 
cólera  que  le  dio  doña  Manuela.  Dé,  pues,  g-racias 
á  Dios  de  verse  Ud.  libre  de  semejante  suerte. 
Aquella  señora  lo  odiaba  á  Ud.  mi  amigo,  lo  despre- 
ciaba, lo  acusaba  de  ser  pirujo,  decía  que  su  padre 
era  un  bandido  y  su  madre  una  mala  mujer. 

—  ¡Oh!  calle  Ud.  por  Dios,  rnal  hombre,  ó  no  res- 
pondo de  mi!  exclamó  Hernando  iracundo. 

—  Pues  es  preciso  que  me  escuche,  porque,  para 
verdades,  los  amigos.  No  contenta  la  marquesa 
con  todo  aquello,  hizo  llevar  en  los  últimos  días  á  la 
pobre  muchacha  una  vida  de  todos  los  demonios. 

Le  pegó,  la  estrujó,  la  maldijo ,  todo  por  haberlo 

defendido  á  Ud. 

— ¿Pero  ella  no  creía,  no  es  verdad,  esas  infa- 
mias? 

—  ¡Qué  iba  á  creerlas,  hombre  si  allí  estaba  yo 
para  desengañarla! 

Pero  no  es  eso  todo;  ¿sabe  Ud.  qué  hizo  por 
último  aquella  señora?  Pues  desheredó  a  Luisa, 
la  dejó  en  la  calle  y  le  prohibió  que  hiciera  uso 
de  su  nombre. 

Entonces  en  el  alma  de  Hernando  se  despertó  un 
sentimiento  en  que  había  mezcla  de  todo:  de  grati- 
tud, de  admiración,  de  ternura,  de  profundo  afecto 
por  aquella  mujer  adorable. 
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Se  había  quedado  en  la  calle  por  él,  lo  había 
defendido,  había  sufrido  cruelmente  insultos,  gol- 
pes y  amenazas  por  su  causa,  y  no  le  había  dicho 
una  sola  palabra. 

¡  Y  él  que  creía  que  ella  no  lo  amaba  ya! 

— Pues  bien,  dijo  al  Escribano,  lo  que  Ud.  me  ha 
dicho  en  vez  de  enfriar  aviva  mi  pasión.  Yo  seré 
el  esclavo  de  esa  niña,  iré  á  arrojarme  á  sus  plantas, 
á  besarle  las  manos,  á  pag-arle  con  lág-rimas  sus 
sacrificios,  á  adorarla,  á  poner  mis  riquezas  a  su 
disposición,  á  ofrecerle  un  hog-ar  lleno  de  felicidades 
y  una  vida  á  ella  sola  consag-rada  que  la  compense 
y  la  hag-a  olvidar  lo  que  por  mí  ha  sufrido. 

Veng-a  Sang-refría,  acompáñeme.  Ud.  es  tutor 
de  Luisa;  pues  bien,  le  pido  formalmente  su  mano- 
Ud.  será  nuestro  padre  y  consejero.  Le  debo  á 
Ud.  mi  felicidad. 

Yo  me  llevaré  á  Europa  á  mi  pobre  ser  adorado. 
Buscaré  los  mejores  médicos  para  consultarles 
sobre  esas  terribles  cosas  de  que  Ud.  me  ha 
hablado.  Si  es  preciso  hacerle  la  trasfusión  de 
nueva  sang-re,  aquí  está  la  mía  llena  de  hierro  y 
de  oxíg-eno.  De  la  mezcla  de  esos  dos  líquidos 
surg-irá  la  salud  de  Luisa.  Le  infundiré  con  mis 
besos  el  aliento  de  mi  alma  y  en  el  calor  de  mi 
pecho  hallará  el  fueg-o  que  le  falta.  Gracias  San- 
g-refría, g-racias. 

—  ¡Pues  me  he  lucido!  dijo  éste  hablando  con- 
sig-o  mismo.  Y  dirig-iéndose  á  Hernando:  nada  de 
aspavientos  ni  exag^eracionesy  por  Dios,  amigo  mío. 


—  155  — 

Ud.  conoce  la  salud  delicada  de  esa  niña  y  una 
impresión  de  tal  clase  le  haría  mal. 

En  el  presente  caso,  callar  es  amar. 

¿Quiere  Ud.  la  mano  de  Luisa?  Pues  concedida. 
¿Necesita  de  mi  apoyo  y  mis  consejos?  Soy  todo 
suyo.  Conque,  arreglados;  pero  paciencia,  calma, 
cabeza  de  chorlito,  le  dijo  á  su  amigo,  dándole  golpe- 
cilios  en  el  hombro.  Y  alargando  la  mano  huesuda 
en  despedida:  adiós,  amigo;  adiós,  mi  querido  Her- 
nando:   y  se  marchó  furioso,  diciendo: 

¡Maldito!     Ya  me  las  pagarás. 

De  todos  modos,  la  herencia  es  mía. 

Pero  ¡ay  de  tí!  que  no  sólo  ésta  te  faltará,  sino 
también  la  dicha.  ¡Bueno  soy  yo  para  que  me  bir- 
len á  la  niña  impunemente!  Y  haciendo  un  signo 
de  amenaza  con  la  mano,  entre  la  sombra,  bramó: 
nos  veremos  Monte  mayor,  nos  veremos,  y  bien 
pronto,  en  tu  mismo  lecho  de  boda. 


XXX 

PRKPAKATiVOS    DJC    BODA 

La  de  Hernando  Montemayor  con  Luisa  de  Al  va- 
rado y  Villacreces  hizo  época  en  los  anales  de  la 
sociedad  de  Guatemala,  en  donde  el  joven  había 
adquirido  envidiable  notoriedad  por  sus  relevantes 
prendas.  La  novia  atraía  la  atención  por  su  belleza, 
sus  virtudes  y  aún  á  causa  misma  de  los  sufrimien- 
tos de  que  había  sido  víctima. y  que  no  se  sabe  cómo 
se  habían  traslucido  al  público. 
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Los  más  exig-entes  entre  las  personas  sensatas 
nada  tenían  que  tachar  á  aquellos  dos  jóvenes  ven- 
turosos. Reunían  ambos,  juventud,  belleza,  bienes 
de  fortuna.  El  era  un  hombre  de  talento;  ella  un 
modelo  de  virtud:  el  porvenir  les  sonreía. 

Luisa  deseó  que  la  boda  se  celebrase  en  la  antigua 
casa  de  sns  padres,  aunque  Hernando  había  pre- 
parado su  nido  aparte,  con  el  g-usto  en  que  era 
maestro. 

Predominaba  en  aquel  tiempo  la  moda  de  las  japo- 
nerías  á  cuyos  bibelots  se  había  aficionado  nuestro 
joven,  en  el  Museo  etnológico  de  Berlín,  que  posee 
espécimens  admirables  de  aquel  arte  oriental.  Era 
así  mismo  goloso,  si  así  se  puede  decir,  por  los 
objetos  de  porcelana  de  la  gran  fábrica  de  Dresde, 
que  tiene  el  secreto  de  las  filigranas  del  kaolin  y  de 
los  esmaltes  más  delicados. 

En  aquella  hora  de  su  amor  habría  querido  tapi- 
zar sus  salones  con  gobelinos  y  adornar  las  etagei'es 
con  las  joyas  que  produce  Sevres,  más  no  llegaban 
á  tanto  sus  fuerzas.  Estando  una  vez  en  París 
compró  en  la  maisson  Ducret  los  jarrones  que  el 
Embajador  de  España  regaló  á  la  gran  Sarah, 
cuando  sus  amores  fugitivos.  Después  los  reven- 
dió haciéndose  con  su  producto  de  una  gran  biblio- 
teca en  las  lenguas  sabias  de  E)uropa,  compuesta 
de  obras  de  su  profesión  y  de  muchas  y  muy  esco- 
gidas de  l)ella  literatura.  '». 

Con  gusto  exquisito  desterró  de  los  salones  los 
dorados  cuadros  v  los  tremoles.     Hizo  uso  de  los 
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colores  pálidos  sincrónicos  para  los  tapices,  corti- 
najes y  alfombras.  Impreg-nó  los  muebles  de  olo- 
res exóticos  como  los  del  sándalo  y  el  hadchis, 
y  en  fin,  amuebló  sus  habitaciones  con  g-usto  refi- 
nado, desterrando  de  ellas  la  cursilería  y  los  colores 
chillones  que  tanto  le  ofendían  la  vista. 

Al  comedor  le  dio  un  aspecto  severo,  pues  le 
decoró  con  muebles  de  la  edad  media  alemana,  y 
g-randes  sillones  con  asientos  y  respaldos  de  cuero 
de  cordobán  no  dejando  de  llenar  los  aparadores 
con  ricas  cristalerías  de  bohemia  y  de  Venecia. 

La  novia  quiso  que  se  conservasen  alg"unos  de  los 
antig-uos  muebles  de  su  casa,  en  lo  que  Hernando  le 
dio  la  razón  porque  en  realidad  había  entre  ellos 
varios  de  mucho  mérito;  así  es  que  separó  hasta 
una  docena  de  butacas  á  la  capuchina,  varias  mesi- 
tas  para  jueg-o,  dos  g-randes  aparadores  y  otras  tan- 
tas chaises  longes;  sólo  que,  siguiendo  la  natural 
decadencia  de  los  cosas  viejas,  de  muebles  de  lujo 
que  hasta  entonces  habían  sido,  orgullosos  de  repre- 
sentar primer  papel  en  la  sala  de  los  marqueses,  des- 
cendieron ^Xftmioir  en  donde  tendrían  el  bochorno 
de  verse  profanados  por  el  humo  de  los  pitillos  de 
los  amigos  de  Montemayor. 

Uno  de  ellos,  dotado  de  un  espíritu  risueño  y  que 
ayudaba  á  Hernando  en  el  arreglo  de  la  casa,  al  ver 
aquellos  trastos  en  manos  de  los  carpinteros  que 
los  curaban  de  sus  fracturas  los  apostrofó  de  este 
modo: 
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¡Venerables  armatostes!  tapad  con  alg-odones 
vuestros  oídos  ó  preparaos  á  perdonar  las  imperti- 
nencias de  los  amig-os  de  don  Hernando,  cuando  se 
permitan  hablar  de  las  cosas  de  vuestros  tiempos  y 
de  la  familia  cuyo  mejor  ornamento  fuisteis! 

¡Y  vosotros,  canapées  desvencijados,  taburetes 
claudicantes,  ablandad  los  mohosos  muelles,  demo- 
cratizaos,  esponjad  vuestros  cojines,  suavizad  los 
espaldares  3^a  que  los  burg-ueses  que  en  lo  de  ade- 
lante se  sentarán  sobre  vosotros,  no  por  ser  tales 
dejan  de  tener  las  carnes  tan  blandas  ni  están  me- 
nos necesitados  de  vuestras  caricias  que  aquellos 
nobles  señores  Capitanes  Generales  é  ilustres  Oido- 
res de  quienes  en  un  tiempo  constituísteis  su  deli- 
cias. 

FA  apostrofe  como  se  vé,  no  estaba  malo,  y  es 
posible  que  de  haberlo  oído  don  Trascíbulo  lo  apro- 
base, al  menos  por  la  forma.  A  Hernando,  á  quien 
todo  lo  que  pertenecía  ásu  novia  le  parecía  sag-rado, 
no  le  hacían  g-racia  aquéllos  rasaos  humorísticos  de 
su  amig-o. 

Don  Ildefonso  que  parecía  tomar  la  cosa  á  pecho 
y  que  estaba  en  todo,  dispuso  con  su  espíritu  pro- 
saico, que  los  retratos  de  los  Villacreses  y  los  demás 
objetos  del  g-uardaropía  se  vendiesen  á  un  comer- 
ciante de  vejestorias  que  tomó  el  block  por  una 
bicoca. 

La  tumba  se  había  frailado  á  la  Marquesa.  La 
tienda  de  cachivaches  hizo  lo  mismo  con  los  recuer- 
dos de  la  familia.     •  > 

Sir  iransit  oioria  uiu.idí. 
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Pero  nó,  si  los  recuerdos  materiales  de  los  Villa- 
creces  los  había  esparcido  el  viento  de  los  tiempos, 
como  el  huracán  barre  las  hojas  del  bosque,  el  espí- 
ritu sutil  de  ellos  les  sobrevivía  atávicamente  en  el 
alma  de  Luisa:  ya  lo  veremos. 

A  una  cosa  no  nos  atrevemos:  y  es  á  describir  la 
alcoba  de  los  «novios,  el  baño  y  el  tocador  de  María 
Luisa. 

Figuraos,  sinembarg-o,  algo  de  etéreo  y  del  más 
refinado  gusto.  Un  amplio  lecho  de  ébano  con 
incrustaciones  de  nácar  en  cuyas  cabeceras  figura- 
ban varios  amorcillos  ofrendando  coronas  de  lirios 
ó  regando  violetas  y  nardos.  Un  pabellón  blanco  y 
magestuoso  sobre  fondo  rosa  y  con  güipures  de 
Chantilly;  una  lámpara  misteriosa  cuya  bola  de 
nieve  estaba  esmaltada  con  figurillas  de  oro.  Telas 
del  mayor  coste  tapizando  las  paredes  con  decora- 
ciones fantásticas  en  seda;  lunas  venecianas  con 
grecas  compuestas  de  flores  al  natural;  vidrieras 
pintadas  en  que  figuraban  paisajes  tomados  de  los 
más  célebres  idilios  germánicos;  mesas  de  jaspe 
oriental  y  de  lapiz-lázuli ;  cofrecillos  y  guarda- joyas 
de  plata  ú  oro  repujados,  una  mullida  alfombra  color 
granate;  sillerías  con  tapices  de  la  Persia;  tibores 
de  la  China  llenos  de  camelias  y  Gardenias;  delicio- 
sos grupos  en  mármol  ó  alabastro,  de  Dafne  y  Cloe, 
de  Psiquis  y  Venus,  de^Hebé,  escanciando  la  ambro- 
sía; en  fin„algOide  misterioso  y  de  pagano  que  hacía 
recordar  las  estancias  de  Haydea  y  de  Adriana  de 
Cardoville.        «  •>.  •   -.< 


m 


—  160  — 

Hernando  g-uardaba  con  religioso  respeto  la  llave 
de  aquel  santuario  que  no  hemos  hecho  sino  entre- 
ver en  dos  relámpagos  de  una  curiosidad  apenas 
satisfecha. 

El  gran  día  se  aproximaba.  Luisa  estaba  son- 
riente y  comunicativa,  pero  su  naturaleza  la  hacía 
caer  algunas  veces  en  sueños  melancólicos.  Enton- 
ces se  ponía  á  platicar  con  la  esfinge,  demandándole 
los  secretos  de  ese  desconocido  que  se  acercaba,  ó 
cayendo  de  hinojos  ante  la  imagen  de  su  santo 
patrón,  le  pedía  perdones  por  su  infedelidad,  figu- 
rándose que  San  Luis  la  miraba  con  ojos  de  com- 
pasión. 

Don  Ildefonso  husmeaba  al  rededor  de  Luisa. 

A  las  siete  de  la  noche  del  día  en  que  iba  á  veri- 
ficarse el  matrimonio  llamó  á  solas  á  sú  pupila,  pre- 
guntándole con  la  mayor  naturalidad,  si  su  futuro 
se  había  confesado,  y  si  comulgaría  al  siguiente  día. 

Luilsa  nada  sabía. 

—  Probablemente  nó,  dijo  el  hombre,  pues  me 
figuro  que  sus  hermanos  se  lo  habrán  prohibido. 
Los  masones  no  se  confiesan. 

Una  palidez  mortal  se  apoderó  de  la  joven;  quiso 
llorar,  gritar,  salir  huyendo  é  irse  á  arrojar  en  un 
pozo.  Le  pareció  que  Dios  le  haría  un  servicio  si 
en  ese  momento  la  deshacía  en  cenizas  ó  evaporaba 
su  cuerpo  para  desligar  su  alma  de  aquella  prisión 
que  la  estaba  martirizando.  Todo  eso  pasó  en  su 
alma  como  un  relámpafifo. 
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Mas  por  fortuna  le  vino  en  el  acto  la  reflexión  y 
sacando  fuerzas  de  su  desmayo  mandó  al  perverso 
que  se  retirase  de  su  presencia  ordenándole  que 
evitara  el  dirig-irle  la  palabra. 

Este  obedeció  salmodiando  la  frase  que  se  le  había 
peg-ado  al  corazón:  ¡  Ay  de  tí,  Montemayor ! 

Luisa  se  retiró  a  su  cuarto  en  donde  se  echó  en 
la  cama  a  llorar.  Lloró  amarg-amente  recordando 
los  acontecimientos  de  los  últimos  meses,  la  escena 
con  su  abuela  en  la  misma  alcoba,  la  maldición  que 
estuvo  á  punto  de  pronunciar,  las  acusaciones  con- 
tra la  familia  de  Hernando,  los  horrores  de  la 
g-uerra  del  29,  cuyo  relato  tanto  espanto  le  habían 
causado,  y  para  coronamiento  de  todo  aquello,  lo  más 
horroroso  que  pudiera  imag-inarse:  ¡Hernando 
masón! 

¡  Y  el  matrimonio  iba  á  verificarse  dentro  de  pocas 
horas!  ¡Allí  estaba  ya  extendido  el  velo  nupcial, 
preparada  la  corona  de  azahares,  y  los  cirios  encen- 
didos! El  murmullo  de  los  convidados  iba  en 
aumento,  confundiéndose  el  ruido  de  los  trenes  que 
se  detenían  ala  puerta  déla  casa  ya  iluminada,  con 
el  de  los  instrumentos  que  los  músicos  acordaban. 

Pasó  por  su  imaginación  la  idea  de  romperlo  todo, 
de  acusarse  á  sí  misma  de  inconstante  y  voltaria, 
pero  tuvo  lástima  de  Hernando  y  predominó  en  ella 
la  prudencia. 

Lo  "hizo  llamar  á  su  alcoba,  tardando  este  alg-unos 
minutos  en  llegar,  los  que  fueron  para  ella  una  eter- 
nidad; mas.  al  fin  llegó  jubiloso  y  sonriente.  Era 
la  vez   primera  que   atravesaba   los  umbrales  de 
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aquella  alcoba.  Alg-una  grata  sorpresa  me  prepara 
mi  querida  Luisa,  pensó.  Y  penetró  lleno  de  ilu- 
sión y  curiosidad  en  aquel  cuartito,  como  si  entrase 
en  un  templo.  Tuvo,  en  efecto,  una  sorpresa;  pero 
¡  cuan  distinta  de  la  que  se  imag-inaba ! :  halló  a  Luisa 
pálida,  con  los  ojos  llorosos  y  la  cabellera  en 
desorden. 

Ag-arrándolo  de  una,  mano  lo  arrastró  hasta  la 
imag-en  de  la  Virg-en,  y  allí  con  voz  firme  le  preg-un- 
tó:   Hernando,  ¿es  verdad  que  eres  masón? 

El  joven  se  sorprendió  ante  aquella  preg-unta, 
pero  le  sobrecog-ió  más  la  actitud  de  su  novia  que 
parecía  en  ese  instante  transformada.  No  se  había 
imag-inado  que  fuese  tan  enérg-ica. 

— Responde  en  el  acto,  dijo  Luisa,  responde  ante 
esa  Virg-en. 

—  Pero,  ¿quién  habla  de  eso  á  estas  horas?  Los 
convidados  nos  ag-uardan. 

Y  ella,  casi  colérica,  le  tiró  del  brazo  y  le  mandó: 
¡júralo! 

Hernando  suspiró  y  con  tranquila  y  amorosa 
calma  hizo  la  sig-uiente  reflexión  á  su  amada: 

— Si  lo  fuese  ¿no  te  lo  hubiese  dicho,  tiempo  hace? 
¿Acaso  no  conoces  todos  mis  secretos? 

Las  facciones  de  la  joven  se  ablandaron;  pero  no 
quería  creer  todavía.  Había  estado  muy  cerca  del 
abismo  pa- yx  convencerse  de  que  fuese  posible  tanta 
dicha.  Y  llorando  entonces  de  júbilo,  dijo  en  tono 
suplicante:  .liú?  alo  Hernando,  mi  Hernando,  ¿no  es 
vedad  que  iu>  lo  eres?  júralo. 
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—  Nuiíca  juré,  suspiró  el  joven,  mas  me -es  ig-ual. 
Créeme,  Luisa,  te  lo  dig-o  por  mi  honor. 

Y  besándola  castamente  en  la  mejilla,  le  dijo  no 
sé  qué  ternezas  al  oído  que  la  pusieron  encendida. 

— ¿Me  crees  ahora,  Luisa  mía? 

— 8f,  contestó  la  joven  apoderándose  de  su  mano 
tiernaiiiente  con  la  que  enjug-ó  sus  lág-rimas. 

— Pues  bien,  la  hora  ha  sonado  y  el  sacerdote  nos 
ag"uarda  en  el  altar;  seca  esas  lág-rimas,  vístete, 
ponte  la  corona  y  apresúrate,  que  la  dicha  toca  á 
nuestras  puertas;  y  la  besó  de  nuevo. 

Al  retirarse  al  salón  tuvo  un  suspiro  hondo  que 
le  causó  tristeza  por  aquella  nube  fug-az  que  vio 
aparecer  en  el  cielo  de  su  felicidad  en  aquella  hora 
suprema.  ¡Quién  le  dijera  que  aquel  lig-ero  cirrus 
se  convertiría  en  deshecha  tempestad! 


XXXI 


LA    BODA 

A  la  mañana  sig-uiente  se  verificó  la  ceremonia  de 
la  velación  en  la  capilla  del  Socorro  de  la  Catedral. 

La  afluencia  de  curiosos  era  numerosa  y  no  menor 
la  de  los  convidados. 

Por  ese  tiempo  no  se  había  desarrollado  en  Gua- 
temala el  g-usto  por  los  lujosos  trenes,  riVág-níficos  y 
costosos  troncos;  mas  no  por  eso  faltaron  hasta  cien 
carruajes  que  formaron  en  doble  hiléfeül  frente  del 
templo.     Un  ojo  observador  habría  ¿tdivinado  por 
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la  clase  de  vehículos  que  formaban  el  cortejo,  la  de 
las  personas  á  quienes  conducían.  En  efecto,  allí 
fig-uraban  forlones  pesados  arrastrados  por  muías, 
en  que  iban  los  señores  de  la  alta  nobleza;  berlinas 
á  medio  uso,  pertenecientes  á  antig-uos  consejeros 
de  Estado,  municipales  y  miembros  del  Consulado 
de  Comercio;  coches  flamantes,  de  personajes  de  la 
banca  y  del  alto  comercio,  todos  con  sus  estimables 
esposas;  quitrines  alg-o  liciados,  calesas  y  volantes 
para  poetas,  escritores  y  bohemios,  y  por  último, 
landos  y  victorias  nuevecitas  acabadas  de  salir  de 
los  talleres  de  Vaseaux,  para  la  flor  y  nata  de  la 
juventud  de  ambos  sexos. 

La  ceremonia  fue  suntuosa  y  correspondiente  al 
rang-o  y  riquezas  de  la  dichosa  pareja. 

Debemos  confesar  que  Hernando  no  estuvo  del 
todo  correcto  en  la  Capilla,  cosa  que  al  caer  en  ello 
le  causó  verdadera  pena. 

Poco  acostumbrado  a  las  ceremonias  del  culto 
externo  y  a  lo  que  pudiéramos  llamar  pequeños 
detalles  de  devoción,  en  vez  de  persig-narse  como 
lo  hace  todo  fiel  cristiano,  se  pasó  la  mano  sobre 
el  rostro  tan  arrevesadamente  que  parecía  más 
bien  que  quisiera  trazar  sobre  él  una  rúbrica  de 
escribano. 

Don  Ildefonso  estaba  escandalizado. 

El  sacerdote  era  de  esos  de  quienes  las  devotas 
dicen  que  se  duermen  sobre  el  Evang-elio  y  que 
tienen  una  misa  eterna,  y  el  Ingeniero  tuvo  que 
ponerse  en  pié,  pues  á  pesar  de  los  almohadones, 
le  dolían  las  rodillas  y  la  espina  dorsal. 
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Nuevo  escándalo  para  el  Kscribano  y  para  las 
beatas. 

No  comulg-ó. 

Luisa  estuvo  a  punto  de  llorar,  pues  le  pasó 
por  la  mente  la  siniestra  figura  del  Escribano  a 
tiempo  en  que  ella  tomaba  el  pan  eucarístico. 

Cuando  se  hubo  terminado  la  misa,  el  sacerdote, 
que  era  alg-o  pariente  de  la  novia,  les  dirig-ió  una 
areng^a  de  su  invención,  concluyendo  por  leerles 
la  famosa  epístola  de  San  Pablo. 

Hernando  que  comprendía  el  latín  como  su  pro- 
pia leng-ua,  al  oir  aquellas  inconveniencias  estaba 
ruborizado  y  molesto,  y  aún  tuvo  deseos  de  arre- 
batar el  libro  de  manos  del  sacerdote  imprudente. 

Cómo,  ¡él,  que  en  sus  castos  amores  habría 
tenido  celos  de  un  airecillo  sueve  que  se  atreviese 
a  jug-uetear  con  las  faldas  de  Luisa,  oir  en  pre- 
sencia de  tantas  personas  aquellos  consejos  imper- 
tinentes, aquellas  concesiones  necias,  aquellas 
prohibiciones  que  son  la  misma  inmoralidad,  y  no 
poder  hacer  callar  al  levita!        ^ 

Todo  aquello  no  les  pasó  inadvertido  a  los  curio- 
sos y  aún  á  la  misma  Luisa,  que  no  sabemos  si 
por  desg-racia  ó  por  fortuna,  no  se  daba  cuenta 
de  lo  que  decía  el  sacerdote. 

Al  fin  tuvo  término  la  fatig-osa  ceremonia  reti- 
rándose la  concurrencia  del  templo  enmedio  de 
las  armonías  triunfales  del  órg-ano  pulsado  por 
mano  maestra  que  remedaba  con  sus  notas,  cla- 
mores prolong-ados,  ayes  de  dolor,  g-ritos  de  júbilo, 
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suspiros  vag'os,  reclamos  de  pasión,  lág^rimas, 
sonrisas,  desesperaciones  que  asustaban  a  las 
almas  y  hacían  extremecerse  los  corazones,  ecos 
en  música  de  lo  que  en  realidad  es  la  vida  del 
matrimonio. 

La  señora  de  Montemayor,  ya  del  brazo  de  su 
esposo,  iba  pálida  y  trémula,  pero  nunca  más 
altiva  que  entonces.  Un  romántico  que  se  encon- 
traba entre  los  curiosos,  le  encontró  extraña  seme- 
janza con  la  novia  de  Lamermoor,  y  entre  un 
g-rupo  de  colegialas  que  presenciaban  el  desfile, 
corrió  la  voz  de  que  Montemayor  iba  tan  bello  y 
tan  feliz  como  Hernani  antes  de  que  sonase  el 
fatal  cornetín. 

Las  fiestas  de  bodas  en  Guatemala  celebradas 
á  antig-ua  usanza  tienen  mucho  de  peculiar  y  carac- 
terístico. Hernando  habría  querido  marcharse  á 
uno  de  los  deliciosos  retiros  que  abundan  en  la 
República,  pero  no  pudo  sustraerse  á  la  costum- 
bre del  país  y  tuvo  que  someterse  á  ella. 

Don  Abundio,ii^ue  desde  la  muerte  de  su  amig-a 
venía  desempeñando  un  papel  tan  secundario  en 
la  casa,  tuvo  ocasión,  con  motivo  de  la  fiesta,  de 
lucir  sus  habilidades,  pues  se  encarg-ó  del  menií 
del  almuerzo  y  de  que  preparasen  en  las  cocinas, 
bajo  su  dirección,  tamales  con  g-üajolotes,  que  en 
realidad  rti'sultaron'  riquísimos,  moles,  chilaquilrs, 
y  otros  platos  de  la  sabrosa  y  picante  cocina 
mexicana.  Para  coronamiento  del  banquete  quiso 
nuef^tro  líhmbre   que   sus  paisanos  saboreasen  el 
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delicioso  pulque;  pero  no  les  gustó,  lo  que  en 
concepto  de  Noronha  probaba  lo  poco  civilizados 
que  estaban  los  guatemaltecos  por  aquel  tiempo. 
En  cambio,  fué  muy  del  agrado  de  todos  el  sabro- 
sísimo chocolate  que  se  sirvió  en  jicaras  artísti- 
camente talladas  y  sostenidas  sobre  trípodes  de 
plata,  cuyo  perfume  de  canela  y  de  vainilla  junto 
con  el  del  theobroma  llenó  de  delicia  a  los  seño- 
res Canónigos  que  presidían  la  festividad,  quienes 
según  informes  auténticos,  eran  de  hiieíi  diente^ 
por  más  que  los  malévolos  asegurasen  que  los 
llevaban  postizos  y  hechos  nada  menos  que  por  el 
dentista  Mancilla. 

Y  tan  contentos  y  satisfechos  estaban  sus  Seno- 
rías  que  felicitaron  muy  de  corazón  al  noble  coci- 
nero, asegurándole  que  había  errado  su  vocación, 
pues  debió  dedicarse  á  repostero  de  un  convento 
ó  á  escanciador  del  perfumado  líquido  en  los  ban- 
quetes canonicales. 

A  las  doce  del  día  la  casa  presentaba  un  aspecto 
encantador  y  verdaderamente  feérico.  Formaban 
á  la  novia  una  especie  de  Corte  de  amor  todas 
sus  amigas  y  parientas  vestidas  á  la  última  moda 
y  con  delicioso  buen  gusto. 

Un  cronista  de  aquella  suntuosa  fiesta,  entusias- 
mado con  tanta  belleza,  las  llegó  á  comparar  con 
las  ondinas,  "por  el  color  rubio  de  s'is  cabellos, 
su  delgado  y  ñexible  talle,  el  tinte  pálblo  dí^  azu- 
cena de  sus  mejillas,  cuyos  ojos  a/ul^&s  oscuros 
como  las  ondas  dormidas,   tanto  hacía i#* soñar  a) 
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escritor.  Vio  allí  mismo  morenas  sonrosadas  de 
abundosa  y  negra  cabellera,  atrayentes  ojos,  volup- 
tuosas formas  y  con  un  andar  que  al  cronista  le 
hacía  tilín  y  que  seg-ún  aseguraba  era,  lo  mismo 
que  cierta  dejadez  en  sus  maneras,  propio  de  las 
mujeres  nacidas  en  países  intertropicales." 

Agrég-uese  á  todo  esto  aquellos  ojos  con  miradas 
de  relámpagos,  los  cuchicheos  que  tenían  entre 
ellas,  remedando  arrullos  de  tórtolas,  y  las  risas 
argentinas  como  si  fuesen  de  un  puñado  de  áng-eles 
cong-reg-ados  para  celebrar  con  las  músicas  deli- 
cadas de  sus  g-argantas  la  felicidad  de  su  amig-a. 

A  la  una  se  sirvió  el  lunch  á  carg-o  de  las  mon- 
jitas  que  esta  vez  se  sobrepasaron  en  su  repu- 
tación de  excelentes  confituristas  y  fabricantes 
de  deliciosos  bombones  y  jug-uetes  hechos  con 
dulces,  cartones,  sedas  y  papeles  de  distintos 
colores.  Para  dar  una  idea  de  lo  que  son  esas 
mesas  en  Guatemala  no  basta  la  fantasía  del  escri- 
tor. Se  necesita  verlas  y  estudiar  una  por  una 
aquellas  preciosidades,  hechas  como  por  manos 
de  hadas. 

La  primera  vista  es  deliciosa  y  encantadora 
pues  entre  los  prismas  y  cambiantes  de  los  cris- 
tales, jug-uetean  como  en  una  llanura  encantada 
multitud  de  objetos  de  los  más  diversos  colo- 
res y  las  más  variadas  formas.  Tiene  aquello 
alg-o  del  paisaje  japones  por  las  flores  fabulosas 
que  representan  las  canastillas,  los  cisnes,  las 
g*arzas  y  los  ibis  de  larg-o  cuello,  hechos  de  azu- 
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car  batida  con  leche,  lo  que  les  da  una  blancura 
de  nieve;  las  jaulas  pequeñas  conteniendo  paja- 
rillos  liliputienses;  las  veg-etaciones  fantásticas 
hechas  de  cremas,  g-elatinas,  jaleas,  mazapanes, 
ojaldras,  turrones  y  una  infinidad  de  dulcitos 
cuyo  secreto  es  propio  de  la  repostería  g-uatemal- 
teca,  en  la  que  fueron  maestras  las  monjas  de  los 
conventos  de  la  capital  y  lo  son  las  que  aún  existen. 

Allí  se  tomaron  sorbetes,  vinos  g^enerosos  de 
Málag-a,  de  Chipre  y  de  Lesbos,  haciendo  el  honor 
á  los  merengues  y  a  los  suspiros,  los  delicados 
dientes  de  las  jóvenes  electrizadas  con  la  luz  her- 
mosa de  nuestro  cielo,  las  miradas  y  las  ternezas 
de  los  novios,  algunas  burbujas  de  champag-ne  y 
de  jerez  que  les  jug-ueteaban  en  la  cabeza,  la 
música  de  las  flautas,  arpas  y  laúdes,  y  las  risas 
de  aquella  multitud  que  en  ese  momento  de  dicha 
semejaba  g-rupos  de  sem i-dioses. 

Pero  el  g-ran  acontecimiento  de  la  fiesta  fué  el 
banquete  que  tuvo  lugar  a  las  siete  de  la  noche. 
Momentos  antes,  los  salones,  que  parecían  un 
ascua,  estaban  llenos  de  lo  más  g-ranado  de  nues- 
tra sociedad.  Los  jóvenes  se  divertían,  plati- 
caban, bailaban,  fumaban,  jlirteahan  por  las  g-ale- 
rías  y  demás  puntos  accesibles  de  la  casa.  En 
la  sala  principal  se  habían  quedado  las  señoras 
de  media  edad,  las  tías  solteras  y  ya  sazonas,  las 
mamas  que  aspiraban  al  título  de  suegras,  á  quie- 
nes hacían  la  corte  los  académicos,  los  oonsejeros, 
alg-unos  antig-uos  diputados  de  la  Cámara  de  Repre- 
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sentantes  y  otros  tipos  indecisos  que  no  podría- 
mos  clasificar. 

Era  de  verlos  pavonearse  por  la  sala:  de  frac, 
luciendo  bandas  y  estrellas  de  la  Orden  Guada- 
lupana,  de  la  de  San  Greg-orio  Magno,  de  Santa 
Rosa  de  Honduras  y  de  Isabel  la  Católica,  todos 
enguantados,  obesos  la  mayor  parte,  satisfechos 
y  tontos. 

En  las  sillas  y  sillones  se  veían  tipos  de  señoras 
vestidas  del  más  diverso  modo  y  con  trajes  tanto 
más  antig-uos  cuanto  mayores  eran  sus  preten- 
siones. 

Una  de  ellas,  la  consejera  N.  llevaba  un  vestido 
con  g-uardainfantes,  adornado  de  falb las  y  buches; 
la  maríscala  Z.,  vestía  de  tafetán  verde,  de  talle 
escotado  y  un  turbante  de  plumas;  la  señora 
ex-correg-idora,  usaba  crinolina  y  sobre  ella  un 
soberbio  traje  moaré  g-uarnecido  de  pasamanería 
y  ramos  de  flores;  la  señorita  H.,  de  cuarenta  y 
cinco  años  de  edad,  notable  por  su  extremada 
delg-adez  y  su  seriedad  habitual,  estaba  metida 
en  uno  de  seda  verde  bastante  estrecho,  lo  que 
hacía  que  se  marcasen  sus  formas,  que  en  rea- 
lidad nada  tenían  de  provocadoras.  Alg-unas  de 
las  señoras  usaban  polleras  con  volantes  de  g-ró 
neg-ro  que  al  rechinar  causaban  escalofríos;  la 
heredern.  cVe  la  casa  X,  que  todavía  aspiraba,  á 
pesar  de  -ns  cincuenta  años,  su  nariz  afilada  y 
descorauíial,  y  la  anemia  que  la  había  vuelto  trans- 
parente, Vacía  un  escote  á  la  Mde.  Récamier  y  los 
cabélJos  á  lo  'j.^ito. 
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Aquel  día  se  dieron  g-usto  tan  disting-uidos  per- 
sonajes, recordándose,  entre  risas  estridentes  y 
que  hacía  mal  oírlas,  sus  buenos  tiempos  pasados. 
Como  se  reunían  raras  veces,  aprovecharon  la 
ocasión  para  dispararse  sus  antig-uos  títulos  que 
ya  estaban  moribundos  en  nuestra  sociedad;  y  así, 
entre  sorbos  de  vino  que  paladeaban,  suspiros 
que  parecían  sonidos  de  carracas,'  g-enuflexiones 
y  otras  zalamerías,  g-ozaban  de  su  ventura  y  de  las 
turcas  modestas  que  se  habían  atrevido  a  subír- 
seles a  sus  cabezas  calvas  ó  g-rises. 

En  eso  se  hallaban  cuando  los  lacayos  anunciaron 
que  estaba  servida  la  sopa,  produciéndose  la  natu- 
ral confusión  en  tales  casos  para  dirig-irse  a  la 
mesa  y  tomar  sus  asientos. 

Nada  diremos  del  servicio,  que  fué  espléndido 
y  abundantísimo  hasta  el  grado  de  que  muchos 
señores  obesos  tuvieron  que  desabotonarse  los 
chalecos,  y  que  las  señoras,  ya  fuera  por  efecto  de 
los  manjares,  ya  por  el  de  los  licores,  respiraban 
fuerte,  estaban  ag-itadas,  con  los  ojos  brillantes, 
moviéndose  discretamente  en  las  sillas  y  abani- 
cándose para  moderar  sus  ardores. 

'l'odo  en  aquel  momento  era  animación  y  aleg-ría. 
Don  Abundio  contaba  en  voz  alta  sus  aventuras 
amorosas  en  México,  lo  que  le  valió  g-rarcles  aplau- 
sos de  los  muchachos  que  estaban  cercu  de  él. 
Sólo  don  Ildefonso  no  abría  ei  pico. 

Lleg-ó  la  hora  del  champag-ne  y  con  e^la  la  de 
los  brindis.     Naturalmente  todos  se  lijaron  en  dotí 
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Trascíbulo,  haciéndole  señas  y  muecas  para  que 
hablase,  aunque  él  no  manifestaba  disting-uirlas, 
pues  parecía  sumerg-ido  en  las  más  profundas 
reflexiones.  En  fin,  tanto  lo  molestaron,  apos- 
trofaron, instaron  y  rog-aron,  que  no  pudo  menos 
que  ponerse  en  pié,  y  adoptando  una  postura  clá- 
sica y  con  voz  vibrante  y  académica  dijo: 

"Apreciables  caballeros,  respetabilísimas  matro- 
nas, simpáticas  cuanto  amables  y  bondadosas  seño- 
ritas I 

No  pensaba  hablar  en  estos  solemnes  instantes, 
pues  no  estoy  preparado;  pero  un  hombre  de  mi 
linag*e,  y  académico  por  añadidura,  no  puede  resistir 
á  los  rueg-os  de  esta  respetable  asamblea  que  desea 
oir  mi  desautorizada  cuanto  elocuente  palabra. 

Al  notar  su  equivocación  se  limpió  la  calva  y 
prosig"uió: 

—  Voy  á  hablar,  pues,  con  el  labio  tembloroso, 
la  voz  inquieta,  la  leng-ua  fascinada,  el  corazón 
palpitante,  el  espíritu  indeciso,  ronca  la  voz,  alg^o 
oscura  la  mirada  y  seca  la  g-arg-anta. 

(Voces  por  todos  lados,  cuchicheos  entre  las 
damas,  burras  y  bravos.) 

—  Esos  aplausos,  querido  auditorio,  me  conmue- 
ven; ved  mis  ojos  y  ellos  os  probarán  mi  ag^ra- 
decimiento.  Y  tú,  musa  epitalámica,  tú,  diosa  de 
los  amores  castos  y  bendecidos,  desciende  hacia 
mí  é  inspírame.  Y  ¿qué  diré  yo  del  matrimonio 
que  antes  no  haya  sido  dicho? 
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Aquí  sig-uió  una  peroración  histórico-teológ-ica 
que  duraría  como  quince  minutos  sobre  el  santo 
sacramento,  en  la  cual  el  académico  sacó  a  relucir 
a  todos  los  pueblos,  á  todas  las  instituciones,  a 
los  santos  padres,  á  muchos  escritores  profanos, 
para  probar  la  tesis  muy  trascendental,  en  su 
concepto:  "Que  es  preciso  que  el  hombre  no  esté 
solo." 

En  seg-uida  atacó  de  lleno  otra  que  seg-ún  afirmó 
bajo  su  palabra,  se  encontraba  orig-inal  en  el  anti- 
§^uo  Testamento: 

"Creced  y  multiplicaos." 

Como  se  comprenderá,  habiendo  tantas  niñas 
presentes  y  alg-unos  viejos  maliciosos  y  ya  alg-o 
calamocanos,  el  asunto  era  peliag-udo. 

Las  señoras  bajaron  los  ojos,  los  jóvenes  alar- 
g-aron  el  pescuezo  y  algunos  se  hicieron  trompe- 
tilla con  la  mano  para  escuchar  al  orador. 

Los  novios  estaban  distraídos. 

Nunca  estuvo  más  feliz  don  Trascíbulo  que  en 
aquella  ocasión.  Él  mismo  confesaba  que  se  había 
excedido  á  sí  propio. 

Media  hora  duró  esta  parte  de  su  brindis  en 
que  á  boca  llena  derramó  torrentes  de  fig-uras 
retóricas  é  hizo  g-ala  de  sus  variados  conocimientos 
mitológicos,  pastoriles  y  g-ong-óricos.  Casi  nadie 
le  entendió.  Alg-unas  viejas  se  durmieron  al  oir 
que  la  cosa  no  rezaba  con  ellas.  Dos  señores  Canó- 
nig-os  que  se  hallaban  presentes,  roncaron  durante 
la  hnfrovisación.  A  las  monjas  les  pareció  que 
el  académico  había  hablado  en  g-rieg^o. 
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Cuando  al  fin  quiso  Dios  que  callase  aquel  hom- 
bre elocuente,  hubo  alg-uno  que  le  dijo  en  sonde 
elog"io:  Señor  don  Trascíbulo,  ó  Ud.  no  debió  co- 
menzar ó  no  terminar  nunca.     Sus  bellas  palabras 

han   despertado  nuestros  apetitos literarios. 

Señores,    tomemos  á  la  salud  de   don  Trascíbulo. 

Señor  académico Don  Trascíbulo. .  .  .  Amig-o 

Trascíbulo,  decían   todos   á  la   vez  levantando  las 
copas. 

Confundido  el  académico  por  aquella  ruidosa 
ovación,  se  puso  de  nuevo  en  pié  y  llevándose  la 
mano  al  pecho,   exclamó  g^ravemente: 

Señores:  diré  con  un  filósofo  portug-ués:  '*Ese 
aplauso  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida." 

Pasada  la  primera  emoción  sig-uieron  los  cuchi- 
cheos. Alg-unos  se  decían  al  oído:  ¡Qué  talentazo 
el  de  don  Trascíbulo!  —  ¡Oh,  admirable!  Varias 
viejas:  Que  hombre  tan  impertinente,  ¡venir  á 
hablar  aquí  de  cosas  del  pasado! 

Las  doncellas:  ¿Qué  querría  decir  ese  señor? 

Alg-unos  de  sus  parientes:  Este  Trascíbulo  sí 
que  honra  nuestra  clase.    Noble,  sabio  y  académico. 

Tan  noble  como  elocuente,  decía  otro. 

Un  chusco:  ¡Qué  él  lo  cuente:  eso  sí  que  es  como 
diría  la  Marquesa:    Cumplo  y  miento. 

No  íaVaron  otros  brindis,  de  los  que  haremos 
caso  om:so  por  no   latig-ar  al  lector. 
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XXXII. 

TRES    DÍAS   DESPUÉS    DEL   MATRIMONIO. 

En  materia  de  amor  no  se  ha  pronunciado  la 
última  frase,  pues  hasta  hoy  quien  ha  tenido  única- 
mente la  palabra  es  el  hombre. 

Verdad  es  que  no  han  faltado  escritoras  de  un 
carácter  más  ó  menos  tendencioso  que  han  abor- 
dado la  cuestión  del  matrimonio;  pero  el  mundo 
literario  espera  aún  el  Stendahl  y  Paul  Bourg-et 
hembras,  que  nos  revelien  los  secretos  del  corazón 
y  la  psicolog-ía  del  amor  desde  el  punto  de  vista 
femenino. 

¡  Cuántas  cosas  aprenderíamos  entonces !  ¡  Cuán- 
tos errores  se  desvanecerían! 

Dados  los  conocimientos  que  tenemos  del  tempe- 
ramento de  la  mujer  por  nuestros  estudios  médico- 
filosóficos,  somos  de  los  que  creen  que  los  primeros 
días  de  boda  y  los  placeres  y  dichas,  objeto  de 
tantos  ditirambos  por  parte  de  los  poetas,  son 
una  de  tantas  "mentiras  convencionales,"  que 
deberán  desaparecer  el  día  que  surja  la  mujer  de 
talento  que,  c6n  bastante  despreocupación  descu- 
bra el  velo  y  dig-a  la  verdad,  haciendo  públicos  los 
secretos  de  la  joven  casta  y  honrada  que  ha  pasado 
por  el  ara  del  sacrificio. 

Las  poetas  con  mucha  discreción  han  colocado 
en  la  puerta  de  la  alcoba  de  los  novios,  á  dos 
áng-eles  alados  con  sus  espadas  de  fueg-o,   prohi- 
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hiendo  la  entrada  á  los  curiosos.  De  ahí  que  los 
que  se  quedan  fuera,  crean  inocentemente  que 
adentro  está  el  Paraíso.     ¡  Qué  equivocación ! 

En  esos  días  supremos  hay  un  vencedor  y  un 
vencido.  La  joven  que  hasta  entonces  fuera  un 
objeto  de  culto  idolátrico  por  parte  de  su  amante — 
quien  por  más  ó  menos  tiempo  se  mantuvo  al  pié 
del  altar  ofrendando  flores  y  perfumes,  é  implo- 
rando los  dulces  favores  de  una  mirada  tierna,  de 
una  caricia,  ó  cuando  más  un  beso  puro — no  se 
dig-na,  sino  que  se  vé  oblig-ada,  ya  que  se  lo  impone 
el  lazo  matrimonial,  á  descender  del  ara,  y  ya  en 
tierra  se  desprende  de  su  corona  de  azahares, 
el  ^elo  de  virg-en  se  evapora  al  contacto  de  una 
mano  profana,  abdica  de  su  imperio,  hace  el 
sacriñcio  del  pudor,  entreg-a  su  cuerpo  y  comienza 
á  deletrear  las  palabras  siempre  dolorosas  y  á 
sorber  los  trag-os  de  ajenjo,  amarg-os  y  desagra- 
dables, á  los  cuales  el  paladar  del  hombre  ya  está 
acostumbrado,  tanto,  que  casi  es  un  vicioso  de  la 
apetecida  g-olosina. 

¿Qué  punto  de  comparación  puede  caber  enton- 
ces? 

Para  que  ésta  fuese  posible  sería  necesario  que 
se  repitiese  diariamente  el  milagro  del  Edén,  es 
decir:  Adán  y  Eva  en  presencia  uno  de  otro, 
inocentes,  é  inmaculados,  como  recien  salidos  de 
las  manos,  del  Criador,  cosa  que  con  respecto  al 
hombre,  y  dadas  nuestras  costumbres,  es  sobe- 
ranamente ridículo. 
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Así  es  que  lo  que  para  la  joven  es  la  revelación 
de  un  misterio,  el  más  trascendental  de  cuantos 
le  tocarán  descifrar  en  la  vida,  para  la  mayor 
parte  de  los  hombres  no  es  más  que  una  de  tantas 
curiosidades  satisfechas :  quit  jungi  vÍ7'ginem^ 
he7ie  facit. 

Y  hay  seres  tan  perversos  y  tan  necios  que  no 
comprenden  aquel  inmenso  sacrificio  y  se  dicen 
víctimas  del  desencanto,  pues  se  creían  acreedores 
á  mayor  recompensa. 

Tolstoy  ha  dicho  brutalmente:  *'Si  los  jóvenes 
que  sueñan  con  la  luna  de  miel  supieran  la  desi- 
lusión que  les  aguarda 

¡Pero  qué  desilusión! 

Las  dichas  de  la  luna  de  miel  son  mentidas.  ^Al 
contrario,  es  un  período  de  malestar,  de  verg-üenza, 
de  lástima  y  sobre  todo  de  enojo." 

No  hablamos  aquí  de  las  muchachas  robustas 
de  los  campos  en  las  que  todo  es  sangre,  y  cuyas 
exhuberancias  se  desarrollan  tanto  al  exterior 
como  al  interior,  á  tal  grado  por  dentro  que  com- 
primen los  nervios  y  apenas  le  dejan  un  huequecito 
al  alma  para  que  se  mueva. 

Luisa  era  ante  todo  un  alma  y  un  espíritu, 
servidos  por  nervios  enfermos. 

Tres  días  después  del  matrimonio,  cuando  Her- 
nando salió  por  vez  primera  á  la  calle  y  ella  se 
quedó  sola  en  la  casa,'le  pareció  que  la  nube  entre 
la  que  ambos  habían  estado  envueltos  durante 
ese  tiempo,  se  evaporaba  y  que  ella  tornaba  á 
las  realidades  de  la  vida. 
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Sentíase  perezosa,  lenta  en  sus  movimientos, 
con  los  párpados  pesados,  débil.  Se  puso  en  pié 
y  fué  a  verse  al  espejo,  ¡que  fea  le  pareció  que 
estaba!  Aquellos  ojos  no  eran  los  suyos!  Si  no 
puede  ser,  decía. 

Jamás  comprendió  el  pecado  sino  hasta  entonces. 

¿Y  ese  era  el  matrimonio?  ¿Eso  lo  que  había 
soñado?  ¡Oh,  si  ella  hubiese  sabido. ...  .Horror, 
horror!,  y  se  cubría  el  rostro  con  las  manos  con 
una  especie  de  repug-nancia  y  de  verg-üenza. . . . 

Y  luego,  ¿quién  era  aquel  ser  á  quien  para  siem- 
pre había  unido  su  existencia,  con  quien  estaría 
obligada  á  vivir,  á  comer,  á  respirar;  que  tendría 
derecho  á  sorprenderla  en  su  habitación  y  entrar 
sin  necesidad  de  anunciarse  estando  tal  vez  en  la 
hora  de  sus  plegarias;  cuyo  cuarto  estaba  ahí 
junto  al  suyo,  separado  apenas  por  unos  corti- 
najes no  siempre  discretos;  aquel  joven  de  voz 
varonil  cuyos  pasos,  por  más  mesurados  que  fue- 
sen, le  causaban  desag-radables  conmociones? 

El  era  bueno,  ella  lo  comprendía,  lo  adivinaba, 
lo  tenía  aún  experimentado.  Nada  exig-ente, 
sumiso,  con  ternezas  delicadas  y  llenas  de  suave 
calor,  que  sabía  acompañar  con  palabras  que  no 
había  oído,  y  que  le  parecían  bien. 

Y  con  todo,  era  un  extraño;  extraño  á  su  sexo, 
á  su  carne,  á  su  alma,  á  sus  ensueños. 

E^a  el  hombre;  ¿ese  era  el  hombre?;  ¡y  ella  que 
no  se  lo  había  imag-inado  así!  Ah,  prefería  á  San 
Luis,    siempre   con   su    rostro    místico,   sus    ojos 


—  181  — 

inclinados,  sonriente,  dejándose  adorar  sin  dar 
muestras  de  querer  descender  de  su  cuadro. 

Y  volviendo  la  vista  a  un  lado  y  otro  le  parecía 
extraño  todo  lo  que  veía  a  su  alrededor.  Muy 
bellos  eran  aquellos  muebles  3^  revelaban  mucha 
delicadeza  en  el  que  allí  los  había  colocado;  pero 
suspiraba  sin  embarg^o  por  el  cuartito  de  casa  de 
su  abuela.  Aquel  cuartito  cuyos  menores  rincones 
conocía,  en  que  no  había  un  clavo  que  no  hubiese 
sido  colocado  por  ella,  ni  un  sólo  pliegue  en  las 
cortinas  que  sus  mismas  manos  no  hubiesen  hecho. 
La  cama  matrimonial  era  espléndida;  pero  pre- 
fería la  suya  tras  de  cuyos  pabellones  se  había 
recog'ido,  sola,  y  sin  necesidad  de  compartirla  con 
nadie.  Y  lueg^o,  los  muebles  viejos  de  su  casa, 
los  retratos  de  sus  padres,  la  misma  voz  cascada 
y  regañona  de  su  abuela,  las  monjas  que  habían 
sido  tan  buenas  con  ella  y  que  no  la  acompaña- 
ron á  su  nuevo  hogar,  todo,  todo  le  hacía  falta 
en  aquel  momento  de  melancolía. 

Creía  hallarse  sola,  abandonada,  entre  objetos 
que  halagaban  su  buen  gusto,  pero  que  le  causa- 
ban cierta  especie  de  miedo.  Las  estatuas  de  su 
tocador  eran  bellas,  mas  el  desnudo  le  causaba 
rubores,  pues  no  se  avenía  con  que  aquellos  már- 
moles exhibiesen  las  intimidades  de  sus  carnes 
paganas  tan  descocadamente. 

Se  atrevió  entonces  á  salir  de  sus  departaoien- 
tos,  y  halló  á  su  antigua  sirvienta  que  hacía  los 
oficios  de  la  limpieza  en  casa  de  su  abuela,  como 
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perdida  en  un  ambiente  que  no  era  el  suyo.  La 
pobre  mujer,  a  quien  la  costumbre  había  hecho 
perder  el  respeto  a  las  efig-ies  de  sus  amos,  pasán- 
doles el  plumero  por  las  barbas  con  toda  confianza, 
se  hallaba  ahí  toda  encog-ida  y  medrosa  ante  aque- 
llos pequeños  bibelots  que  temía  se  le  deshiciesen 
entre  los   dedos  ó    se   le    cayesen    de  las   manos. 

Y  lueg-o,  el  fondo  que  le  formaba  el  salón  era 
muy  a  la  moderna,  por  manera  que  la  fig-ura  de 
la  sirvienta  se  destacaba  monstruosa  y  aperg-a- 
minada. 

En  el  ala  izquierda  de  la  casa  se  hallaban  la 
biblioteca,  el  salón  de  estudio  y  el  laboratorio  de 
su  esposo.  Se  dirig-ió  hacia  aquel  lado  y  se  detuvo 
en  la  puerta  de  la  primera,  sin  atreverse  a  pasar 
adelante,  pues  le  pareció  que  adentro  dormían 
unos  viejos  g-ruñones  que  si  los  despertaba  podrían 
entrar  en  furia.  Los  pelícanos,  los  frascos  floren- 
tinos, los  matraces,  alambiques  y  retortas  eran 
otros  tantos  puntos  de  interrog-ación  para  su  espí- 
ritu ig-norante. 

¿De  que  servirían  aquellos  instrumentos?  ¿Y 
esas  fig-uras  g-eométricas  con  letras  en  sus  ángulos 
de  un  alfeto  que  le  era  desconocido?  ¡Qué  aridez 
y  cuántos  misterios  en  todo  aquello!  Parecía  que 
de  adentro  le  mandasen  bocanadas  de  aire  frío;  y 
sin  embarg-o  sentía  cierta  fuerza  que  la  atraía:  quiso 
entrar,  pero  tuvo  miedo,  ¿á  quiénes?  A  los  bustos 
de  unos  viejos  con  los  ojos  en  blanco  é  inmóviles, 
cuyos  nombres  podía  leer   desde  lejos.     Sócrates, 
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Anaxág-oras,  Hipócrates,  Esopo,  Dante,  Maquia- 
velo,  Humboldt.  ¿Serían  unos  monstruos?  Nunca 
había  visto  ñg-ura  más  fea  que  la  del  tal  Esopo. 
Maquiavelo  le  causó  miedo  instintivamente;  Dante 
horror,  con  su  fig-ura  pálida  y  pensativa,  como  si 
saliera  del  infierno  de  ver  cosas  espantosas. 

Estuvo  para  huir  y  refug-iarse  en  el  jardín  entre 
sus  amigas  las  flores  y  los  pájaros  sus  compañeros. 

Por  fortuna  llamaron  á  ese  tiempo  á  la  puerta  y 
vio  que  eran  sus  primas  que  llegaban  á  hacerle  la 
primera  visita  de  tornaboda. 

Algo  la  turbó  aquel  acontecimiento  inesperado, 
pues  tenía  vergüenza  de  verles  la  cara  de  frente  y 
que  ellas  le  viesen  sus  ojeras. 

Las  jóvenes  la  besaron,  la  abrazaron,  la  mima- 
ron. ¡Qué  bella  estaba  la  señora  de  Montemayor, 
su  querida  primita,  y  que  bien  le  sentaba  el  peina- 
dor con  los  ricos  encajes  de  Alencon!  ¿Cómo 
le  iba  en  su  nueva  vida?  ¿Muy  contenta,  nó? 
¿Muy  feliz?  Era  tan  hermoso  su  Hernando,  y 
tan  caballeresco!  ¡Cómo  había  estado  de  correcto 
la  noche  de  la  boda,  atento  con  todos,  cariñoso, 
amable !,  y  no  como  el  primo  N.  con  su  mujer  que 
el  día  de  su  casamiento  se  lo  pasaron  besuqueán- 
dose en  presencia  de  todos,  dándose  bocaditos  uno 
á  otro,  como  palomos,  y  sin  desprenderse  un  mo- 
mento de  su  lado. 

¡  Qué  pesado  había  estado  el  tal  don  Trascíbulo 
con  su  sermón  como  de  las  siete  palabras! 
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Don  Abundio  sí  que  había  estado  contento, 
bailando  danzas  mexicanas.  ¡  Con  qué  gracia  había 
cantado  al  amanecer,  cuando  ya  estaba  alg-o  alegrón 
aquello  de: 

Chiquí,   Chiquí,   morena  mía 
8i  es  de  noche  ó  es  de  día 
Vamonos,   vida,  a  Tampico 
Antes  de  que  lo  entienda  el  mico 
Que  alg"uien  mira  la  Chacona 
Que  ha  de  quedarse  hecho  mona. 

— Lo  que  eran  fulanita  y  meng-anito  sí  que  esta- 
ban perdidos  de  enamorados,  pues  toda  la  noche 
la  habían  pasado  bailando  juntos,  á  pesar  de  las 
advertencias  de   su   mamá. 

— ¿Y  qué  les  pareció  a  UU.  el  vestido  de  Olimpia 
de  Valdivieso? — Alg-o  estrecho — Y  con  el  corpino 
muy  levantado — Y  los  adornos  muy  pobres  y  sin 
g-racia — Fig-úrense  UU.  que  a  media  noche  se  le 
desató  el  polizón  y  por  poquito  sel  o  vé  don  Trascí- 
bulo — Y  qué  corte  tan  mal  hecho! 

—  Lo  que  eres  tú  Mariquita  sí  que  te  cayó  la 
lotería  con  Federico,  de  quien  estás  enamorada; 
¿no  es  verdad?  ¿Qué  creen  UU.  de  eso,  niñas? 

— Ah,  cosa,  ni  me  lo  mienten.  ¿No  vieron  que 
sólo  se  estuvo  hablando  con  la  Luz  toda  la  santa 
noche? — Mira,  chula,  preciosidad,  no  lo  nieg-ues  ni 
te  incomodes.  O  ¿acaso  tienes  celos  de  aquella 
feróstica  ? 

— Yo  celos?,  dijo  poniéndose  encendida. 
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^  — Si  no  telo  vamos  á  quitar;  quédate  con  él,  si 
la  otra  te  lo  deja. 

Luisa  escuchaba  y  se  sonreía  al  oír  las  charlas 
parleras  de  sus  amig-uitas.  Alg-unos  sentimientos 
vag-os  se  entrechocaban  en  su  corazón  sin  que 
ella  misma  pudiera  descifrarlos. 

Ella  no  había  pasado  por  aquel  estado  de  g-racia. 
Sus  amores,  secretos  al  principio,  fueron  culti- 
vados después  en  un  salón  de  duelo.  Su  carácter 
reservado  no  se  prestaba  a  las  chanzas,  así  es  que 
sus  más  íntimas  no  se  atrevieron  nunca  á  jug-uetear 
con  ella  á  costa  de  Hernando,  ni  á  entrar  en  esas 
dulces  nonadas  y  niñerías  que  constituyen  por  lo 
común,  las  pláticas  de  las  jóvenes  en  aquel  período 
delicioso  de  su  vida  en  que  todo  les  sonríe. 

Mariposas  á  quienes  Ero  acaba  de  eng-astar  las 
alas,  se  lanzan  al  mundo  en  ofuscado  vuelo,  revo- 
loteando como  locas  al  rededor  de  aquella  luz  que 
se  llama  "cimor,"  en  cuya  hog-uera  alg-unas  caen 
y  se  abrasan,  y  otras  pierden  las  alas  y  con  ellas 
las  ilusiones. 

Luisa,  mayor  en  edad  que  sus  parientas,  y  ya 
señora,  aunque  no  lo  fuese  más  que  de  tres  días, 
casi  les  tenía  compasión.  Ella  sí  que  ya  tenía 
experiencia;  sabía  lo  que  era  el  amor  y  á  lo  que 
condu^,  y  se  confesaba  á,  sí  misma  que  no  valía  la 
pena  tanta  ilusión  y  tantas  fatigas  para  lleg-ar  al 
desengaño. 

¡Ya  se  creía  desengañada! 
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XXXIII. 

HERNANDO    PENSATIVO. 

Una  tarde  se  encontraba  Hernando  en  su  escri- 
torio. Su  rostro  revelaba  cierta  especie  de  secreta 
tristeza,  y  parecía  que  por  su  frente  se  atrepe- 
llasen las  dudas  y  las  vacilaciones. 

Era  la  primera  vez  que  se  atrevía  a  estar  á  solas 
con  su  conciencia,  después  de  su  boda,  y  que  volvía 
a  tomar  posesión  de  sí  mismo.  Durante  aquellos 
días  inefables,  dejó  a  su  imag-inación  que  fantasease 
en  el  encantado  país  de  la  luna  de  miel. 

Pero  necesitaba  hacer  un  examen  de  conciencia, 
darse  cuenta  de  sus  impresiones  a  solas,  en  voz 
baja,  hacia  adentro,  cerrando  la  boca  para  que  no 
dejase  escapar  las  palabras,  y  aún  los  ojos  para 
que  ni  la  misma  luz  sorprendiese  sus  íntimas 
xonfidencias. 

Entonces  se  dio  a  recordar  y  á  reflexionar. . . . 

—  Más  vale  así,  se  dijo.  No  sé  en  donde  he  leído 
que  no  hay  mujer  que  no  vea  con  disg-usto  sus 
primeros  días  de  boda,  si  es  que  es  casta  y  pudi- 
bunda, como  Luisa.     Más  vale  así,  quizá Sin 

embarg-o,  yo  habría  deseado  no  sé  qué  más.  Ah^ 
nó,  nó  -  ¿si  me  habrá  tocado  en  suerte  una 
esposa  sin  nervios  y  sin  alma.  .  . .  ?  ¡Qué  bobada! 
Si  lo  que  precisamente  le  sobra  á  Luisa  son  los 
nervios,  lo  mismo  que  un  tantico  de  melindres. 

¿Qué  ella  lo  ig-noraba  todo?  ¡Oh  santa  inocencia! 
Aunque  á  la  verdad,  preferible  para  leerla  en  los 
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libros.  Y  al  fin  de  todo,  vuelvo  á  decirlo,  quizá 
más  vale  así. — ¿No  soy  yo  el  revelador   .  .   ? 

¡Oh  corazón!,  cállate 

Estamos  convenidos  en  que  Luisa  es  mi  esposa; 
en  que  la  Iglesia  me  dá  el  derecho  de  llamarla 
así  y  que  la  sociedad  la  reconoce  como  tal.  Un 
sacerdote  puso  su  mano  entre  la  mía.  Un  velo, 
y  una  cadena  misteriosa,  unieron  para  siemfre 
nuestros  destinos  .  Convenido,  y  no  me  quejo. 
Hay  más,  su  cuerpo  es  mío.  Ella  me  había  jurado 
que  me  amaba,  y  lo  aseg-ura  aún,  con  ciertas  dife- 
rencias y  disting-os  que  no  entiendo.  Habitamos 
la  misma  casa,  comemos  en  la  misma  mesa,  teng-o 
derecho  á  la  mitad  de  su  lecho,  lleva  mi  nombre. 
¿Y  es  bastante  eso  para  poder  decir  que  me 
pertenece  su  alma?  ¿Por  qué  se  conturba  al  acer- 
cármele? ¿Por  qué  tiembla  su  mano  al  besársela, 
y  por  qué  sus  labios  se  ponen  rígidos  al  acercar 
los  míos  llenos  de  pasión,  y  no  corresnpode  á  mis 
besos?  ¡Buena  escena  me  hizo  la  noche  aquella, 
porque  no  había  sabido  persig-narme  en  la  ig-lesia! 
En  verdad  que  fui  muy  torpe,  pues  debí  recordar 
las  santas  cosas  que  mi  madre  me  enseñó  de  niño. 
Pero  en  fin,  es  necesario  convenir  en  que  no  era 
una  plática  muy  á  propósito  para  el  sig-uiente  día 
de  nuestra  boda.      Que  ella  me  enseñará  á  hacerlo 

correctamente,   á  orar ,  convenido,    ¿qué   más 

dá?  ¿Y  por  qué  me  preguntaría  si  creo  en  Dios? 
¡Inocente  criatura,  me  considera  quizá  un  mons- 
truo!    ¿Quién  se  atrevería  á  neg-arte,  Omnipoten- 
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cia?  .  -  .  ¿Que  por  qué  no  comulg-ué?  .  .  -  .  ¡Luisa,  mi 
Luisa,  sin  saberlo  parodias  en  tu  inocencia  a 
aquella  flor  silvestre  que  hacía  la  misma  preg-unta 
á  Fausto — ¿Fausto,  yo,  á  los  veintiocho  años, 
cuando  el  mundo  me  sonríe  y  llevo  un  caudal  de 
é  en  la  mente?  Fausto  sí,  por  esa  hog-uera  que 
se  ha  encendido  en  mi  pecho,  por  ese  anhelar  que 
siento  de  hacer  efectiva  una  dicha  tras  la  cual 
voy,  que  parece  que  escapa  de  mi  mano  y  que  creí 
haberla  alcanzado. — Fausto,  por  el  ideal  que  llevo 
en  la  mente,  de  hallar  junto  con  el  tipo  de  la  eterna 
belleza  las  satisfacciones  y  supremas  delicias  del 
amor...  .¡Fausto!,  ¡oh  visión!,  aparta,  aparta. 

Hernando,  valor  y  retorna  a  las  realidades  de  la 
vida. 

Luisa  da  muestras  de  poseer  un  carácter  domi- 
nante; está  nerviosa;  ríe  y  se  incomoda  al  mismo 
tiempo.  No  entiende  de  caricias.  Sus  besos  son 
fríos:  ¡aydemí!  no  sabe  darlos.  ¿Y  cómo  podré 
yo  enseñarle  eso  al  parecer  tan  sencillo  y  natural? 

Dicen  que  el  poeta  nace.     Lo  mismo  debe  ser  la 

mujer  amante De  otro  modo,  artificialmente, 

con   excitantes horror,  horror   ¡jamás!     Mejor 

derretirme  entre  su  mismo  hielo  y  apagfar  en  él  mis 
incendios.  Lo  del  carácter  se  explica.  Las  g-randes 
conmociones  de  la  boda,  la  nueva  casa,  las  g-entes 
nuevas  para  ella,  las  necesidades  de  nuestro  estado 
que  nos  oblig-a  á  frecuentar  la  sociedad  á  que  ella 
estaba  tan  poco  acostumbrada,  esas  comidas  que 
no  hemos  podido  rehusar,  los  desvelos,  el  Drama 
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romántico  á  que  tuve  la  imprudencia  de  llevarla; 
todo  eso  es  causa  de  su  estado,  que  por  fortuna 
se  cura  con  el  sosiego,  la  calma  y  con  evitarle 
g-randes  emociones.  Hernando,  valor.  Eres  hijo 
de  tu  siglo;  las  dudas  te  atormentan  el  alma,  pero 
tienes  sano  el  corazón.  El  matrimonio  no  es  una 
cosa  tan  sencilla  y  deliciosa  como  lo  pintan.  Tienes 
ante  tí  un  trabajo  de  Hércules  que  emprender. 
Valor,  Hernando:  allá,  al  otro  lado  está  la  dicha. 
Hay  que  educar  á  María  Luisa. 

Tal  fué  la  primera  confesión  de  Montemayor  un 
mes  después  de  su  matrimonio. 

Luisa  recibía  á  los  amigos  de  su  esposo  con  cierto 
encogimiento  y  reserva  que  le  daban  un  aspecto 
de  esquiva  y  orgullosa.  Todos  la  trataban  con 
exquisita  consideración.  Cuando  algunas  veces 
solía  hablar  se  hacía  el  silencio  á  su  alrededor  para 
escucharla. 

Sus  mismos  parientes  cambiaron  de  diapasón 
en  su  trato.  La  tuteaban,  es  verdad,  pero  se  notaba 
en  sus  conversaciones  un  carino  más  respetuoso  en 
que  por  grados  iba  desapareciendo  la  antigua  fami- 
liaridad. 

^Fodo  aquello  le  hacía  mal.  De  joven  soltera  la 
molestaba  que  la  tratasen  como  una  niña  inocente. 
Hoy  que  estaba  casada  se  sentía  otra  vez  molesta, 
con  los  acatamientos  que  en  su  concepto  no  eran 
debidos  más  que  á  las  matronas.  Hablaba  poco, 
menos  que  antes,  porque  temía  decir  algunos  in- 
convenientes ante  los  abogados,  ingenieros,  literatos 
amigos  de  su  ejsposo. 
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A  Hernando  no  le  g-ustaba  que  la  conversación 
tomase  un  aspecto  muy  serio  en  su  sala.  A  las 
primas  de  su  mujer  les  aconsejaba  y  aun  les  rogaba 
entre  risas  que  hicieran  como  si  estuviesen 
en  el  Instituto  ó  en  su  casa,  que  chanceasen,  que 
bailasen.  Improvisaba  conciertos;  el  mismo,  cuando 
faltaba  alg-ún  aficionado  entre  las  visitas,  recorría 
en  el  piano  la  obra  de  Strauss  ó  de  Offembach, 
es  decir,  la  música  aleg-re  y  lig-era  tan  de  moda  por 
entonces.  Bailaba  con  Luisa,  quien  se  neg-aba  obsti- 
nadamente a  conceder  á  otros  ese  favor,  y  estaba 
atento  a  todos  sus  deseos  queriendo  adivinar  sus 
pensamientos,  cosa  que  ella  le  pagaba  con  sonrisas 
de  paloma  medrosa. 

Todos  los  creían  felices. 

Los  antiguos  amigos  eran  cada  día  menos  cons- 
tantes en  sus  visitas,  quizá  por  no  tener  que  alternar 
con  la  gente  joven.  Don  Ildefonso  sí  se  asomaba 
con  más  frecuencia  para  informarse  de  la  salud 
de  sus  amigos,  cosa  que  no  necesitaba,  pues  tenía 
una  aliada  en  la  ayuda  de  cámara  de  Luisa  por 
quien  estaba  impuesto  de  cuanto  se  decía  y  hacía 
en  aquella  casa. 

XXXIV. 

PRIMERA    TEMPESTAD. 

Cuanto  más  pensaba  Hernando  en  la  empresa  que 
se  le  había  venido  encima,  más  inmensa  le  parecía 
la  dificultad  de  llevarla  á  cabo.  Hemos  dicho  que 
^1  rasgo  distintivo  de  su  carácter  erj^la  irresolución. 
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Creía  tener  una  montaña  sobre  sí  que  debía  cuando 
menos  horadarla  si  no  quería  perecer  asfixiado  bajo 
su  mole  abrumadora. 

Y  efectivamente,  necesitaba  mucha  fuerza  para 
aquel  primer  trabajo  de  zapa;  y  luego,  presentía 
que  para  franquear  después  el  abismo  que  aun 
los  separase,  debía  de  usar  de  mucho  tacto  á  fin 
de  poder  acercársele  sin  causarle  miedo. 

Tenía  no  sólo  que  emprender  la  educación  de 
Luisa,  sino  rehacerle  el  alma,  humanizarla,  volverla 
a  las  alegrías  de  la  vida  é  iniciarla  en  sus  placeres 
haciéndola  olvidar  por  ellos  las  primeras  impre- 
siones del  Convento. 

Debía  obligarla  a  que  cambiara  de  régimen  á  fin 
de  que  pasara  de  las  legumbres,  lacticinios,  frutas 
y  dulces  que  hasta  entonces  constituyeron  sus 
comidas,  a  otras  más  sustanciosas,  exigidas  por  su 
nuevo  estado  y  por  el  que  pronto  sobrevendría, 
con  tanta  ilusión  esperado  por  él.  En  una  palabra, 
veía  la  necesidad  de  fecundizarla  moral,  intelectual 
y  físicamente. 

¿Tendría  paciencia  y  tiempo  para  todo  aquello? 
Y  sobre  todo,  ¿querría  Luisa  prestarse  al  ensayo? 
¿Lo  creería?     ¿Lo  comprendería? 

Acaso  por  ciertos  pequeños  rasgos  no  había  él 
descubierto  con  no  pequeña  sorpresa  que  era  de 
carácter  impaciente  y  que  no  gustaba  de  obser- 
vaciones ni  de   consejos? 

¿No  valdría  más  dejar  al  tiempo  que  operase 
en  su  espíritu  jina  paulatina  transformación?     Si 
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ella  lo  amaba,  trataría  de  acercársele,  de  obser- 
varlo, de  ag^radarlo,  tal  así  como  a  él  le  sucedía 
y  estaba  procurando;  y  de  ese  modo  llegaría  una 
hora  en  que  sus  almas  se  nivelasen,  haciéndose 
mutuas  y  tácitas  concesiones,  subiendo  ella  un 
poco,  bajando  él  mucho  más  hasta  encontrarse, 
para  después  tomar  juntos  el  vuelo,  camino  de  la 
dicha. 

Los  tete  á  tete  se  iban  haciendo  cada  día  más 
fatig-osos  entre  ellos,  pues  habían  agotado  ambos 
sus  respectivos  repertorios  de  cosas  comunes.  El 
no  podía  hablarle  ni  de  Kant  ni  de  Sócrates  y  si  se 
metía  alguna  vez  á  discurrir  sobre  trajes  y  otras 
cosas  análogas,  disparataba  de  seguro,  hasta  hacerla 
reir,  á  ella  que  era  tan  seria.  Las  conversacio- 
nes sobre  el  convento  eran  agradables  en  verdad, 
pero  se  habían  repetido  tanto  que  ya  se  sabía  de 
memoria  á  la  madre  Presentación  y  conocía  la 
vida  y  milagros  de  la  Abadesa  y  demás  habitantes 
de  aquel  bendito  lugar.  Hasta  creía  algunas  veces 
haber  vivido  en  éste,  porque  conocía  al  dedillo  los 
rincones  y  vericuetos  de  la  santa  casa. 

Leer  juntos  era  una  cosa  agradable,  pero  la 
dificultad  estaba  en  la  elección  de  los  libros. 
Como  ellos  estaban  haciendo  la  novela  de  su  vida, 
se  inclinaban  naturalmente  á  los  libros  de  la  mate- 
ria, sólo  que  en  eso  tampoco  tenían  el  mismo 
gusto.  De  los  clásicos  no  había  que  hablar,  ni 
de  los  que  la  iglesia  tiene  -prohibidos,  aunque  se 
llamen  Hugo  ó  Dumas.  .^^^ 
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Ella  g-ustaba  de  cositas  ligeras  y  sosas,  alg^o 
así  como  Sinués  de  Marco,  Montepín,  Kscrich, 
lleg-ando  en  sus  momentos  de  despreocupación  á 
Jorge  Ohnet,  autores  que  á  él  le  aburrían  sobe- 
ranamente. 

Entonces  se  acordaban  de  sus  lecturas  en  los 
bosques,  de  sus  agradables  veladas  en  la  hacienda 
y  recurrían  a  aquellos  libros  que  para  ellos  habían 
sido  lo  que  el  de  la  historia  de  Lanzarote  para 
Francesca  Rimini  y  Paulo  Malatesta.  Sólo  que 
les  faltaba  el  intermedio  de  la  naturaleza  que 
había  tejido  redes  de  amor  para  enredar  sus  almas 
y  que  ya  entonces  para  Luisa  casi  no  tenían 
encanto:  daché  quel  giorno  no7i  legerono  piíL 

Desde  aquel  día  fué  acentuándose  un  hecho  de 
que  ellos  mismos  no  se  dieron  cuenta.  Primero 
se  buscaban  raras  veces  en  la  sala,  á  no  ser 
cuando  había  visitas;  después  se  hallaron  poco 
menos  que  antes  en  sus  cuartos  interiores  y  el 
uno  buscó  refugio  en  la  Biblioteca  con  sus  libros 
y  la  otra  en  la  alcoba  con  sus  santos. 

Sinembargo  Luisa  estaba  celosa  de  los  libros 
y  Hernando,  que  creía  tener  un  rival  en  la  misma 
casa,  le  daba  chanzas  con  San  Luis,  cosa  que  á 
ella  le  desagradaba  verdaderamente. 

Pero  la  joven  tenía  un  recurso:  la  antigua  sir- 
vienta, su  ayuda  de  cámara,  quien  no  miraba  con 
buenos  ojos  á  Hernaiítlo  y  que  sería  después  su 
más  implacabl^x  enemiga. 


—  194  — 

Luisa  solía  buscar  á  Hernando  en  su  despacho, 
porque  después  de  todo  sentía  el  deseo  secreto 
de  asociársele  en  el  pensamiento. 

No  lo  molestaba  en  sus  trabajos  de  mesa:  ron- 
daba alrededor  de  el  viéndolo  sumido  en  la  reso- 
lución de  ecuaciones  alg-ebraicas  ó  de  fórmulas 
químicas  complicadas.  Por  ese  tiempo  ocupaba  la 
atención  de  nuestro  joven  la  teoría  de  los  -pesos 
atómicos  tratando  de  construir  series  numéricas 
que  comprendiesen  a  todos  los  cuerpos  actuales 
en  un^  serie  feriódica  y  paralela^  ó  para  hablar  un 
leng-uaje  más  claro  y  al  alcance  de  todos,  las  pro- 
g-resiones  aritméticas  en  que  pudieran  ag-ruparse 
todos  los  números  que  exprésenlos  pesos  atómicos, 
ó  que  se  reputan  por  tales. 

Ella  lo  miraba  hacer,  y  como  no  comprendiese 
absolutamente  nada  de  esos  enig-mas,  se  limitaba  a 
poner  en  orden  los  papeles  y  los  libros  que  se 
encontraban  abiertos  y  reg-ados  por  doquiera,  lo 
que  hacía  que  al  joven  se  le  redoblasen  sus  trabajos, 
pues  ó  cerraba  el  libro  cuya  pág-ina  estaba  abierta 
en  espera  de  qu^  se  le  Ueg-ase  la  hora  de  la  compro- 
bación en  ella  contenida,  ó  refundía  en  el  montón  el 
que  más  necesitaba  para  una  consulta  perentoria. 
Destrozaba  alg-unos  papeles  que  le  parecían  inser- 
vibles y  que  precisamente  contenían  problemas 
cuya  resolución  le  costara  varios  días  de  trabajo. 

Cuando,  había  puesto  todo  en  fila  y  en  orden, 
esa  monomanía  de  ciertos  espíritus  mediocres,  se 
le  plantaba    y  aun  le    arrebataba    los   plieg-os    en 
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<[ue  escribía,  quizá  en  el  momento  de  su  inspira- 
ción ó  en  el  de  acercarse  a  descifrar  alg-una  incóg-- 
nita,  poniéndose  a  reprenderlo  cariñosamente  por 
su  desorden  y  por  la  concentración  de  su  espíritu 
en  cosas  que  de  seg-uro  valían  menos  que  lo  que 
tenía  cerca.  No  estaba  ella  allí?  Pues  qué  cosa 
era  esa  de  preferir  un  libro  ó  un  compás  á  su 
mujer?  ¿Qué  necesidad  tenía  de  calentarse  la 
cabeza,  de  matarse?  ¿No  eran  ricos?  Por  qué 
trabajaba? 

El  pasándole  la  mano  por  la  cintura  y  atrayéndola 
á  sí  tiernamente  le  explicaba  que  en  medio  de 
aquel  desorden  aparente  de  libros  y  de  papeles 
había  en  realidad  cierto  orden  de  él  sólo  conocido. 
Que  aquellos  volúmenes  abiertos  sobre  las  sillas, 
mesas  y  aparadores  se  encontraban  de  ese  modo 
porque  así  los  necesitaba,  haciéndole  comprender 
dulcemente  que  no  los  tocase  porque  de  esa  manera 
aumentaría  sus  fatig^as. 

En  cuanto  á  lo  del  trabajo,  le  decía  que  encon- 
traba placer  en  él,  un  placer  santo  del  espíritu, 
en  nada  comparable  á  no  ser  con  el  amor  de  su 
mujercita,  al  que  aspiraba,  y  por  el  cual  lo  dejaría 
todo. 

Las  primeras  veces  que  tuvieron  lugar  dichas 
escenas,  ella  le  contó  candidamente  el  miedo  que 
le  habían  causado  los  bustos  del  escritorio  y 
hasta  estuvo  á  punto  de  aconsejarle  que  los  pu- 
siese en  un  mncón  en  donde  no  se  vieran. 

t  4 
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Esto  causó  la  hilaridad  de  Hernando,  quien  para 
desvanecer  aquellos  fútiles  temores  le  hizo  un  lije- 
ro  relato  de  la  vida  de  los  poetas,  artistas,  filósofos 
y  sabios  que  aquellos  mármoles  representaban, 
aprovechando  la  ocasión  para  leerle  las  poesías  de 
algunos  de  ellos. 

Ella  no  se  convencía;  sin  embarg-o,  debían  ser 
malos  cuando  eran  tan  feos.  Por  último,  para  zan- 
jar la  dificultad  se  convino  en  colocar  unas  pinturas 
bonitas.  Santa  Teresa  de  Jesús  que  fué  doctora 
Santa  Catarina  de  Alejandría  que  confundió  a  unos 
viejos  barbones  en  el  Sanhedrín,  etc,  etc.  Hernan- 
do estuvo  de  acuerdo  en  que  los  títulos  universita- 
rios de  las  santas  les  daba  derecho  de  entrada  en  su 
biblioteca  y  que  no  había  inconveniente  en  que 
fig-urasen  al  lado  de  los  bustos  que  a  ella  le  causaban 
miedo. 

De  aquel  parlamento  en  que  hubo  mutuas  conce- 
siones resultaron  dos  cosas:  que  desde  el  siguiente 
día  tomaron  puesto  en  el  Areópag-o  las  doctoras  ya 
indicadas  y  Sor  Inés  de  la  Cruz  y  Elisa  de  Abelardo, 
al  lado  de  Spinoza,  Vol taire,  Schopenhauer  y  los 
demás  que  ya  conocemos;  y  que  de  los  anaqueles 
de  la  biblioteca  de  Hernando  pasaron  á  los  de  la 
librería  de  Luisa  las  fábulas  de  La  Fontaine,  las  de 
Esopo,  el  precioso  libro  de  Aimé  Martín  sobre 
'*La  educación  délas  madres  de  familia"  y  alg-unos 
otros  de  Michelet  y  de  Manteg-aza.  Leyeron  juntos 
en  veladas  posteriores  los  ** Pensamientos  sobre 
el  amor  de  Dios"  de  Teresa  de  Avila  y  las  cartas 
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de  Eloisa,  que  fueron  de  efecto  fatal  para  la  joven 
como  después  lo  veremos. 

Por  ese  tiempo  se  vio  obligado  Hernando  á  salir 
por  alg-unos  días  de  la  capital.  Luisa  estaba  triste 
por  su  primer  soledad  y  exaltada  por  sus  lecturas; 
aquellas  monjas  le  habían  embriag^ado  el  alma. 
Lueg-o  era  permitido  amar.  ¡Ah!  si  ella  amaba 
sería  como  Eloisa,  profunda  y  apasionadamente. 

Quiso  sondear  más  el  asunto.  Buscó  en  la  biblio- 
teca alg-unos  otros  libros  reveladores;  mas  tropezó 
con  la  dificultad  de  que  casi  todos  ellos  estaban  en 
lenguas  extranjeras. 

Quería  algo  individual,  algo  que  se  rozara  con 
su  estado,  y  la  casualidad,  ó  más  bien  la  fatalidad, 
puso  en  sus  manos  un  cuaderno  que  había  de  ser 
de  una  consecuencia  trascendental  para  su  vida. 

Eran  las  "Memorias"  de  Hernando,  manuscri- 
tas, de  las  cuales  ya  conocemos  algunas  páginas 
relativas  á  los  campesinos  de  Guatemala.  Aquel 
cuaderno  contenía,  al  mismo  tiempo  que  observa- 
ciones propias,  recuerdos,  notas  tomadas  al  natural 
y  citas  de  autores  célebres  sobre  los  problemas 
de  la  existencia. 

Luisa  leyó  con  avidez  todo  lo  relativo  á  la  vida  de 
estudiante  de  su  esposo,  sus  recuerdos  de  Suiza, 
las  monografías  de  sus  maestros  y  amigos,  sus 
escapatorias  del  Colegio,  sus  viajes  á  las  montañas 
y  las   notas  tiernas  consagradas  á  su   padre  y   á 

su  patria. 

4  "^ 
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Le  chocaba  la  ausencia  de  toda  nota  relig-iosa^ 
pero  le  satisfacía  no  encontrar  el  nombre  de  una 
rival  entre  aquellas  pág-inas.  Evidentemente  el 
estudiante  había  sido  un  joven  casto. 

Luisa  debió  terminar  allí  sus  lecturas;  pero  la 
curiosidad  la  arrastró  y  la  perdió. 

Cuando  hubo  lleg-ado  á  la  época  tormentosa  de 
la  edad  de  Hernando,  comenzó  a  delinearse  un 
fantasma  que  la  fué  subyugando  poco  á  poco,  sin 
que  la  dejase  soltar  el  libro  de  las  manos. 

Por  aquellas  pág-inas  pasaban  los  espíritus  de 
Büchner,  de  Schopenhauer,  Strauss,  Renán,  Molles- 
chot,  Heg-el,  Leopardi,  Hartman,  dejando  las 
impresiones  dolorosas  de  sus  pensamientos  sobre 
ellas.  Allí  estaban  cristalizadas  todas  las  dudas 
y  resueltos  todos  los  problemas  en  el  sentido  del 
libre  pensamiento. 

Comprendió  ella  á  medias,  y  tuvo  espanto.  Lo 
que  leía  era  la  negación  de  todas  sus  creencias, 
el  desprecio  de  todos  sus  ídolos,  la  censura  de 
todas  sus  preocupaciones,  y  todo  en  estilo  descar- 
nado, seco,  implacable  que  era  el  modo  de  escribir 
de  Hernando. 

Tuvo  miedo  del  libro  y  horror  de  quien  lo  había 
escrito.  Y  aun  así  no  lo  dejó,  porque  una  curiosidad 
loca  la  empujaba  más  allá. 

Llegó  á  lo  que  con  relación  á  la  mujer  había 
escrito  y  anotado  su  esposo. 

Nunca  tal  hubiera  hecho.  Leyó  su  nombre  en 
aquellas  páginas  y  encontró  muchas  palabras  cari- 
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ñosas  para  ella,  gritos  de  pasión,  tormentos  de 
no  ser  comprendido,  pero  en  el  fondo,  descubrió 
que  se  la  trataba  compasivamente,  lo  que  ofendió 
su  org-ullo.  Se  hablaba  allí  de  la  novicia,  de  la 
monjita,  de  la  niña  del  bosque. 

Se  pintaban  al  vivo  sus  debilidades  de  carnes 
y  sus  ignorancias.  La  memoria  de  la  abuela  no 
salía  bien  librada.    Los  viejos  amig-os  mucho  menos. 

Su  ira  subió  de  punto  al  leer  las  comparaciones 
entre  ella  y  las  jóvenes  germanas. 

¡Y  aquel  infame  había  podido  escribir  tal  cosa! 
Lueg-o  ella  no  era  más  que  una  muñeca  vestida 
de  monja  a  quien  él  se  proponía  educar  y  redi- 
mir! Lueg-o  sus  sacrificios  no  valían  nada!  Lueg"0 
él  no  la  amaba!  Se  había  casado  con  ella  por  com- 
pasión! 

¡Ah  Hernando,  cruel! 

Y  sig-uió  adelante.  Estuvo  para  desmayarse 
al  ver  las  blasfemias  allí  estampadas  sobre  la  mujer. 

No  eran  pensamientos  de  Hernando  sino  citas 
de  autores  que  se  han  ocupado  de  ese  ser  extraño 
al  que  Schopenhauer  llama  el  "número  2"  de  la 
especie  humana.  En  todo  caso,  si  algunos  habían 
respQjisables  eran  Balzac,  Quevedo,  Byron,  Dumas 
hijo,  Tolstoy,  Schopenhauer,  á  quienes  Hernando 
había  copiado.  Hé  aquí  algunas  páginas  de  las  que 
más  le  sublevaron: 

"El  amor  y  el  himeneo  no  llegan  á  juntarse  sino 
raras  veces — El  casamiento  sale  del  amor  como  sale 
el  vinagre  del  vino — La  mayor  parte  de  los  hombres 
se  averg-üenzan  de  estar  muy  enamorados." 
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''Los  que  se  aman  es  porque  todavía  no  se 
conocen.  Cuando  se  conocen  dejan  de  amarse — El 
matrimonio  es  la  sepultura  del  amor." 

"El  matrimonio  ¿dónde  existe?  Tantos  cuantos 
esposos  conozco  puede  decirse  que  no  están 
casados." 

"Es  la  mujer  compañía  forzosa  que  se  ha  de 
g-uardar  con  recato,  se  ha  de  g-ozar  con  amor  y  se  ha 
de  comunicar  con  sospecha — Si  las  tratan  bien, 
alg-unas  son  malas — Si  las  tratan  mal,  alg-unas  son 
peores." 

"No  te  fíes  del  caballo  en  camino  real,  no  te  fíes 
de  la  mujer  en  tu  casa."  "En  teoría  podemos  fanta- 
sear un  amor  sublime,  pero  en  la  práctica  es  una 
cosa  deg-radante  é  innoble,  de  que  repug-na  hablar 
y  hasta  acordarse."  "Por  lo  g-eneral  la  esposa  es 
una  mujer  mediana  ó  mala,  sin  principios,  eg-oista, 
caprichosa,  terca;  y  la  joven  antes  de  casada  es  un 
ser  encantador,  inclinado  á  todas  las  cosas  bellas  y 
elevadas."  "Un  matrimonio  mal  avenido  que  hace 
vida  en  común  bajo  un  mismo  techo,  semeja  un 
par  de  g-aleotes  sujetos  á  la  misma  cadena,  que  se 
aborrecen  y  envenenan  la  existencia."  "La  mujer 
ajena  es  mieles  y  la  propia  hieles. "  "Eso  de  amarse 
eternamente,  no  se  vé  más  que  en  las  novelas 
tontas." 

¡Y  Hernando  había  escrito  eso!  se  decía  Luisa 
temblando.  Tuvo  deseos  jde  destruir  aquel  libro 
que  contenía  su  deshonra^' y  en  que  su  nombre 
figuraba  al  lado  de  aquellos  viejos  que  no  sin  razón 
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le  habían  causado  miedo  ¡y  ella  que  ya  lo  amaba. 
¡lilla  que  estaba  dispuesta  á  adorarlo  á  ejemplo  de 
Eloísa! 

La  reacción  fué  espantosa.  •  Odió  en  el  fondo 
de  su  corazón  á  aquel  meng-uado.  Habría  querido 
que  estuviese  presente  para  decírselo,  para  arro- 
jarle al  rostro  el  libro  y  con  él  su  desprecio. 

Loca  de  ira  tomó  una  escoba  y  echó  á  rodar 
al  suelo  los  bustos  de  los  malos  consejeros  de  su 
esposo  y  enemigos  de  su  propia  dicha;  rompió  las 
vitrinas  mandando  al  cochero  que  bajase  de  los 
estantes  á  Voltaire  y  á  Rousseau,  por  cierto  los  más 
inocentes  entre  aquellos  autores,  é  hizo  allí  mismo 
una  hecatombe,  cuyo  humo  ennegreció  el  techo 
y  los  tapices.  Rompió  á  palos  los  vasos  del  labora- 
torio, descolgó  á  sus  santas,  y  guardándose  la 
llave  en  el  bolsillo  dejó  todo  aquello  convertido 
en  un  campo  de  desolación,  reservándose  única- 
mente las  Memorias  que  le  servirán  de  prueba  para 
la  traición  de  Hernando. 

Entonces  se  encerró  en  su  cuarto  y  lloró.  Todo 
estaba  terminado  para  ella.  Su  dulce  sueño  de 
amor  se  había  desvanecido.  El  hombre  á  quien 
llamaba  su  esposo  era  un  ser  perdido,  tal  cual  se  lo 
habían  pintado  su  abuela  y  don  Ildefonso. 

¡Luego  la  marquesa  no  había  sido  injusta!  ¡Ah! 
la  anciana  bien  conocía  el  mundo  y  á  los  hombres; 
y  entonces  entre  sus  lágrimas  vio  la  siniestra  figura 
de  doña  Manuela  maldioiéndola.  Le  entró  el  terror 
de  su  agonía,  de  sus^  hipos;  la  vio  con  su  nariz  de 
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ag-uilucho  y  su  rostro  enflaquecido,  muda  ya  y 
delirante,  pasándose  la  mano  sobre  la  frente,  des- 
motando con  los  dedos  el  cobertor  de  la  cama 
ó  levantando  la  mano  hacia  lo  alto  en  sig^no  de 
conjuro,  haciéndole  muecas  al  inñnito. 

Y  estaba  sola.  ¿A  donde  huir?  ¿Con  quién 
consultar?     Con  don  Ildefonso? 

Oh,  aquel  hombre  también  le  era  odioso  y  quizá 
le  echaría  en  cara  el  no  haber  querido  escuchar  sus 
consejos.  ¿Con  las  monjas?  Se  morirían  del  susto  al 
descubrir  el  espantoso  secreto,  y  quizá  se  morirían 
por  él,  cayendo  sobre  ella  esta  nueva  responsa- 
bilidad. 

No  encontró  más  remedio  que  sus  viejas  cria- 
das que  eran  las  únicas  que  la  comprendían,  que 
la  llamaban  su  niña,  que  la  adoraban,  que  no  la 
despreciaban  como  aquel  malvado,  y  reuniéndolas 
en  su  alcoba,  les  reveló  su  desg-racia  y  lloró  con 
ellps  y  no  encontró  alivio  ¡tan  g-rande  era  su  dolor! 


XXXV. 


DON  ILDEFONSO  OTRA  VEZ  EN  CAMPAÑA 

Cuando  al  cabo  de  dos  días  se  apacig-uó  un  tanto, 
pensó  seriamente  en  el  plan  de  conducta  que  debía 
seg-uir  con  Hernando. 

Ella  quería  veng-arse.  Aquel  eng-año  no  debía 
quedar  así.  Si  aún  existiesen  los  conventos  se 
habría  refi%iado  en  el  suyo  para  que   el  ing-rato 
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no  la  volviese  á  ver.  Pero  ni  ese  recurso  le  que- 
daba. Irse  á  casa  de  uno  de  sus  parientes,  sería 
promover  escándalo  y  salvarse  á  medias,  porque 
aquel  hombre  la  perseg-uiría  hasta  allí.  Fortifi- 
carse en  la  antig-ua  casa  de  sus  padres  ya  no  era 
posible,  porque  estaba  alquilada  y  don  Ildefonso 
disponía  de  sus  bienes  seg-ún  la  última  disposición 
de  la   Marquesa. 

Al  fin  de  todo  pensó  que  aquel  hombre  era  su 
única  salvación  y  resolvió  á  pesar  de  sus  repug-- 
nancias  platicar  con  él,  ya  que,  como  su  abuela, 
había  comprendido  tan  bien  la  maldad  de  Her- 
nando. 

Los  mejores  remedios,  se  dijo,  son  los  más 
amargos.  Haré  como  si  me  tomase  dos  onzas  de 
sal  de  Ing-laterra  y  hablaré  con  Sang-refría. 

La  cosa  no  era  difícil.  Durante  la  ausencia  de 
su  amigo  visitaba  con  más  frecuencia  á  Luisa  y 
mucho  más  en  los  últimos  días  en  que  supo  su 
indisposición. 

Por  último,  al  tercer  día  la  joven  secó  sus  lág^ri- 
mas,  se  compuso  y  adornó,  tomando  para  su  entre- 
vista, un  aspecto  de  frialdad  é  indiferencia  que 
supo  simular  con  toda  perfección. 

Llevó  al  Escribano  á  la  sala,  y  allí,  en  son  de 
consulta,  le  refirió  á  medias  su  descubrimiento. 
Le  leyó  á  saltos  aquellas  pág-inas  para  ella  tan 
dolorosas,  y  tuvo  el  valor  de  llegar  a  lo  último, 
al  "Tratado  sobre  la  mujer"  que  tanto  mal  le 
había  causado.  ♦ 
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Ella  no  daba  opinión  alg-una;  leía  fragmentos  y 
consultaba  con  los  ojos,  nada  más.  Cuando  hubo 
concluido  y  puesto  el  cuaderno  á  un  lado,  pre- 
guntó secamente  a  su  consultor.  ¿Qué  piensa 
Ud.  de  todo  eso,  Sangrefría? 

Este  se  vio  en  grave  apuro,  más  al  fin  respondió: 

—  Psé.  ...  lo  de  todos  ellos. ... 

Apenas  les  apunta  el  bozo  y  ya  se  creen  unos 
grandes  hombres....  unos  Metternichs  ó  Talley- 
rands.  .  .  .  dignos  de  que  los  hechos  de  su  vida 
figuren  en  sus  "Memorias''  para  enseñanza  de 
las  generaciones  futuras. 

Que  amaneció  hoy  el  Cielo  nublado  y  que  hubo 
dobles  en  la  iglesia  vecina  que  entristecieron  su 
corazón:  nota  al  canto,  con  mil  jeremiadas  capa- 
ces de  hacer  desternillar  de  risa  al  hombre  más 
ormal. 

Que  la  muchacha  de  sus  amores  no  salió  al 
balcón  á  la  hora  acostumbrada,  ó  que  los  miró 
de  malagana:  apunte  de  tres  hojas,  desesperando 
de  la  vida  y  considerándose  los  seres  más  infe- 
lices de  la  creación. 

Y  luego,  como  les  faltan  ideas,  y  son  presun- 
tuosos, escarban  los  libros  más  que  los  leen,  y 
copian,  copian  sin  discreción  para  llenar  sus  pági- 
nas de  mamarrachos. 

De  repente  les  viene  el  deseo  de  lucir  sus 
conocimientos  ó  hacer  públicos  sus  dolores,  y 
escriben  uh  artículo  que  se  les  figura  que  les 
conquistará  fama  de  literatos  sentimentales,  ó 
descreídos  y  desesperados.     ,       .:.  Mt.^ 
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Asaltan  un  libro  cualquiera.  Copian  una  ó  dos 
páginas  y  las  encabezan  con  cuatro  ó  cinco  líneas 
de  su  caletre,  las  terminan  con  otros  tantos  dispa- 
rates y  firman   ... 

Y  allí  tiene  Ud.  aquel  prodig-io  que  ya  se  cree 
un  pensador,  cuando  en  realidad  no  es  más  que 
un  ente  ridículo  que  no  engaña  más  que  á  sí 
mismo,  pues  todo  el  mundo  está  convencido  de 
que  lo  malo  que  hay  en  el  articulejo  pertenece  al 
que  lo  firma,  y  lo  bueno,  á  la  víctima  á  quien  han 
copiado. 

En  el  caso  presente,  Luisita,  digo,  señora  doña 
Luisa,  no  veo  gran  motivo  de  alarma.  Mucho 
aüer^  mucho  tostoy^  mucho  artman  y  schot^  y  no  sé 
cuántos  más  diablos  de  nombres  no  pronunciables 
por  gargantas  cristianas  . . . .  ,  y  casi  nada  en  dos 
platos. 

Es  necesario  saber  leer  entre  líneas,  como  nos- 
otros los  Escribanos,  señora  de  Montemayor. 

Eso  mismo  que  dice  de  la  mujer  no  es  de  gran 
trascendencia.  No  son  más  que  teorías  de  esos 
autores  nuevos,  espíritus  demoniacos  que  quieren 
minar  por  su  base  el  matrimonio  y  que  han 
echado  á  perder  al  pobre  Hernando. 

—  De  manera  que  Ud.  cree,  dijo  la  joven,  en  cuyo 
rostro  ya  se  pintaba  el  consuelo,  que  no  todo  está 
perdido,  y  que  mi  esposo  no  es  el  hon^bre  malo 
que  aparece  en  esos  escritos? 

— Distingamos,  señora.  Yo  no  afirmo  ni  niego 
nad%  ^es  no  conozco  bastante  al-  señor   Monte- 
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mayor,  para  poder  meter  las  manos  en  el  fueg-o 
por  él.  Que  el  libro  contiene  en  sí  la  quinta 
esencia  del  veneno  anti-social,  no  hay  que  dudarlo. 
¿Estará  Hernando  inficionado  con  ella?  Eso  es  lo 
que  hay  que  probar. 

— Pero,  ¿cómo,  Sang-refría? 

—  Con  la  astucia,  señora.  Su  esposo  dice  en 
esas  pág-inas,  que  se  propone  educarla,  redimirla, 
salvarle  el  alma,  despojarla  de  su  hábito  de  monja 
y  no  sé  qué  inocentadas  más.  Pues  bien,  hay 
que  dejarlo  hacer.  Óigalo  Ud.,  teng-a  firmeza  y 
paciencia  para  escuchar  sus  doctrinas;  finja  Ud. 
que  se  interesa  por  ellas  y  que  se  va  convenciendo; 
incítelo  á  que  hable  y  que  se  explique,  y  entonces 

veremos No    hay   que    partir   con   la  primera. 

La  dicha  depende  de  esa  prueba.  Cuente  de  todos 
modos  conmig-o,  que  soy  su  amig-o,  aunque  hasta 
ahora  no  lo  haya  querido  creer.  Los  bienes  que 
me  confió  la  señora  marquesa  están  á  su  disposi- 
ción, y  con  sólo  una  palabra  de  Ud.  todo  será  suyo. 

Mas  para  que  nos  surta  efecto  el  experimento, 
g-uárdeme  el  secreto,  y  que  no  salg-a  jamás  á  relucir 
mi  nombre  en  la  hora  de  sus  confidencias. 

Luisa  que  no  alcanzaba  á  comprender  hasta 
dónde  lleg-aban  las  palabras  de  aquel  perverso, 
vio  en  sus  consejos  una  tabla  que  la  salvaba 
momentáneamente.  Perdida  sin  remedio,  como 
se  creía,  tuvo  alg-ún  respiro.  Aquello  no  era  la 
reconciliación,  era  la  lucha.  No  era  el  perdón, 
era  la  prueba  decisiva.  Necesitaba,  pues,  valor, 
firmeza  y  sobre  todo,  disimulo. 
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Y  ¿cuándo  ha  faltado  éste  á  las  mujeres?  Dice 
Schopenhauer,  no  sabemos  si  con  fundamento 
ó  sin  él: 

"El  león  tiene  dientes  y  g-arras,  cuernos  el  toro, 
la  sepia  tinta  para  enturbiar  el  agua  en  torno  suyo; 
la  naturaleza  no  ha  dado  a  la  mujer  más  que  el 
disimulo  para  protejerse  y  defenderse;  esta  facul- 
tad suple  á  la  fuerza  que  el  hombre  toma  del  vig-or 
de  sus  miembros  y  de   su  razón." 

Fué  cosa  convenida.  Luisa  sondearía  á  su  esposo 
contando  con  el  apoyo  del  antig-uo  aliado  de  su 
abuela. 

En  cuanto  á  los  destrozos  del  escritorio,  ella  los 
explicaría  por  un  ataque  de  nervios,  por  los  celos 
que  aquellos  hombres  le  causaban.  Unas  cuantas 
zalamerías  lo  arreg-larían  todo. 

El  Escribano  se  retiró  satisfecho  de  haber  em- 
pleado bien  el  día  y  g-anádose  la  confianza  de  la 
hasta  entonces  rebelde  pupila. 

Luisa  se  quedó  otra  vez  sola.  El  fing-ir  era  con- 
tra su  naturaleza  y  sus  costumbres. 

Si  antes  le  repug-naba  el  contacto  del  macho,  al 
menos  la  ilusión  de  que  lo  amaba  ponía  un  velo  á 
aquellas  indecencias.  Pero  ahora  que  sentía  odio 
contra  él,  ahora  que  lo  creía  un  perverso,  ahora 
que  tenía  asco  de  su  carne  y  miedo  de  su  espíritu, 
el  sacrificio  sería  mayor.  Eso  era  el  martirio. 
Era  la  prostitución  de  su  cuerpo  virg-en  aún,  entre- 
gado á  las  concupiscencias  de  un  demonio.  Y  ella 
tendría  que  sufrirlo  todo  pasivamente,  con  accesos 
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de  odio  y  de  desprecio,  sin  poderlo  siquiera  ahogar 
entre  sus  brazos  que  pudieran  haberle  proporcio- 
nado el  placer,  ó  arrancarle  la  leng-ua  para  que  no 
volviera  a  blasfemar. 

Lucharía  porque  el  mal  no  tenía  remedio,  ya  que 
la  Ig-lesia  la  había  unido  a  aquel  ser  para  siempre  y 
no  había  poder  humano  que  desatara  el  lazo  fatal 
que  la  sujetaba  al  poste  del  martirio. 

Después  de  todo,  la  vida,  seg-ún  las  doctrinas 
de  su  relig-ión,  no  era  más  que  un  valle  de  lágri- 
mas, un  destierro,  un  lugar  de  prueba;  y  la  muerte, 
la  vuelta  al  hogar  paterno.  Lucharía,  pues,  para 
cumplir  su  triste   destino. 

Pasó  entonces  por  su  mente  una  idea  que  no  le 
causó  remordimiento  alguno:  suicidarse  moral- 
mente,  poco  á  poco,  acumular  dolores  en  el  alma, 
destruir  el  cuerpo  en  el  lecho  si  aquel  hombre  se 
lo  exigía,  ayunar,  disciplinarse,  hurgar  su  corazón 
como  si  removiese  un  puñal  dentro  de  él,  y  así, 
llegar  por  último  á  la  muerte  corporal  y  al  rena- 
cimiento en  el  seno  de  Dios. 

Hernando  mientras  tanto  estaba  desesperado  por 
la  carencia  de  cartas  en  la  última  semana  y  la 
aridez  de  estilo  de  las  pocas  que"  había  recibido 
anteriormente.  Luego  el  matrimonio  no  había 
modificado  el  carácter  de  su  esposa,  ni  su  contacto 
encendido  la  chispa  del  amor  en  aquella  alma 
rebelde.  ¡Qué  infeliz  se  sintió!  Ni  un  solo  recuer- 
do cariñoso,  ni  una.  palabra  de  aliento,  ni  una 
caricia  arrancada  á  la.  ausencia. ...  ■ 
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Entonces,  ¿Para  qué  le  servía  á  él  la  vida?  ¿A 
quién  consag-rársela? 

Pues  bien;  cambiaría  de  táctica.  Ya  que  en 
mundo  el  todo  es  egoísmo;  ya  que  no  hay  fé,  ni 
amor  ni  consuelo;  ya  que  mientras  más  amaba,  más 
se  le  olvidaba,  aceptaría  como  norma  la  doctrina 
houdista  de  algunos  de  sus  amig-os  de  Alemania. 

No  más  sentimientos  bellos,  no  más  falaces 
ilusiones.  Todo  se  reduciría  á  aniquilar  su  propio 
sentimiento,  á  encerrarse  en  sí  mismo,  á  buscar 
la  dicha  en  la  satisfacción  de  su  conciencia,  sin 
preocuparse  del  mundo  exterior.  Desde  aquel 
momento  reduciría  su  papel,  á  hacer  la  educación 
de  Luisa  con  el  ejemplo,  sin  emplear  halagos, 
caricias  ni  reclamos. 

Puesto  que  aquella  pobre  criatura  había  nacido 
imperfecta  y  carecía  del  sentido  de  la  amatizidad^ 
la  abandonaría  a  su  propia  suerte,  sin  volver  á 
solicitar  sus  favores,  para  no  verse  en  el  bochorno 
de  ser  abofeteado  noche  á  noche  con  la  repulsa,  ni 
oír  gemidos  en  donde  esperaba  hallar  transportes 
de  amor,  ni  hacer  el  papel  de  tirano  y  recoger,  en 
vez  de  besos  y  caricias,  lágrimas  y  suspiros. 

Desde  ese  momento  se  dedicaría  á  una  cosa:  á 
revestirse  con  una  coraza  de  aparente  egoísmo  y  á 
no  tener  otro  objetivo  en  la  vida  que  su  propia 
educación  y  su  mayor  perfeccionamiento  posible. 

El  mismo  en  su  despecho  no  sentía  la  necesidad 
del  amor  carnal.  Lo  que  había  querido  era  un 
hijo,   uno  solo,  á  quien  trasmitirle  la  herencia  de 
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SU  cerebro,  a.  quien  amoldar  á  su  modo,  a  quien 
poder  besar  sin  que  sintiese  el  deseo  de  la  concu- 
picencia,  un  ser,  en  fin,  producto  de  su  carne  é  hijo 
de  su  espíritu. 

Para  eso  necesitaba  á  Luisa,  y  nada  más.  El 
había  creído  encontrar  en  aquella  monja  una 
compañera,  y  estaba  visto  que  se  había  equivocado; 
y  puesto  que  necesitaba  el  seno  de  una  mujer  en 
donde  se  incubase  y  tomara  vida  el  g-ermen  de  su 
amor,  él  lo  eng-endraría  en  ella,  aunque  después 
se  rompiese  el  molde  y  ambos  acabarán  por  aban- 
donarse. 

¿Quién  era  de  los  dos  más  desgraciado?  Díg-alo 
el  lector. 


XXXVI. 

¡ILDEFONSO,    ESTÁS    VENGADO ! 

Herucindo  reg-resó  de  su  viaje  alg"unos  días  des- 
pués de  las  escenas  ya  referidas. 

Al  lleg^ar  á  la  casa  lo  recibieron  el  criado  en  la 
puerta  con  aleg^ría,  y  las  sirvientas  en  los  corredo- 
res con  sig"nos  de  frialdad  y  de  desvío  encubiertos. 

Preg^untó  por  la  señora  y  le  dijeron  que  estaba 
en  la  alcoba  con  dolor  de  cabeza.  Quiso  verla,  mas 
la  puerta  estaba  cerrada  por  dentro.  Durante  la 
ausencia  las  vidrieras  habían  sido  sustituidas  por 
una  puerta  de  madera.  Llamó,  y  Luisa  le  contesto 
desde  adentro  que  allá  iría,  que  ag-uardase  un  poco, 
mientras  le  pasaba  la  jaqueca.     Indag-ó  solícito  lo 
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que  pasaba,  y  las  criadas  le  contestaron  con  medias 
palabras  y  encojimientos  de  hombros.  ¿Habían 
llamado  al  médico,  guardaba  cama  la  señora,  por 
qué  no  se  le  había  avisado?  Le  contestaron  que 
no  había  habido  necesidad  de  lo  primero  ni  de  lo 
seg-undo,  y  que  en  cuanto  á  lo  último,  ¡allá  ella! 

Hernando  se  lavó,  se  cambió  traje  y  descansó  un 
rato.  Casi  no  le  extrañaba  lo  que  acontecía,  pero 
le  causaba  un  mal  horrible.  Era  llevar  la  indife- 
rencia a  su  última  expresión.  Esas  pequeneces 
son  para  las  almas  sensibles  de  más  trascendencia 
que  el  mayor  insulto. 

Luisa  estaba  en  su  alcoba  indecisa.  ¿Con  que 
iba  á  comenzar  la  lucha?  ¿Con  que  había  llegado 
la  hora  de  representar  el  papel  odioso,  de  fingir  un 
-amor  que  no  sentía  y  de  dejarse  manosear  por  un 
hombre  que   ya  casi  le  repugnaba? 

¿Y  eso  era  el  matrimonio?  ¿Con  que  era  decir 
que  ese  mísero  estado  á  donde  la  había  conducido 
su  locura  era  el  pecado  mismo,  era,  si  se  quiere, 
la  autorización  del  odio  y  de  la  mentira,  de  todo  lo 
innoble  y  depravado?  ¿Con  que  era  decir  que 
aquello  no  solo  degradaba  el  cuerpo  sino  que  tam- 
bién manchaba  el  alma? 

Veinte  años  había  vivido  virgen  y  nunca  tuvo 
motivos  de  remordimientos.  Hacía  dos  meses 
apenas  que  era  miijcr  y  ya  se  sentía  culpable. 

Por  fin  salió,  pálida,  como  quien  vá  al  sacrificio. 

— Y  bien  Hernando,  ¿qué  tal  de   viaje? 

— Bien,    y  tú, ¿Has  estado  enferma,  que  has 

tenido? 
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— Nada,  los   nervios 

A  esta  escena  fría  se  sig-uió  un  silencio  penoso 
para  ambos.  El  no  se  había  levantado  de  su 
asiento  ni  manifestado  mas  que  un  mediano  interés 
por  su  salud.  Vio  Luisa  por  los  suelos,  pisoteado, 
un  ramo  de  flores,  que  probablemente  había  sido 
traído  del  campo  para  ella. 

Lo  levantó  llena  de  compasión  figurándose  que 
esas  flores  tenían  extraña  semejanza  con  las  ilusio- 
nes de  su  corazón,  ajadas  por  la  desg-racia  y  ya 
marchitas.     Las  olió  y  dijo  suspirando: 

— Bellas  flores! 

— Sí,  le  contestó  Hernando,  bellas,  pero  sin 
aroma;  arrójalas   en    un  rincón. 

Ella  las  g-uardó  sin  embarg-o  para  ofrecérselas  a  la 
Virg-en,  con  la  esperanza  de  hacerlas  revivir  con 
sus   lág"rimas. 

Era  un  poco  tarde.  Luisa  como  de  costumbre 
había  comido  á  las  cinco,  y  no  había  sobrado  nada. 

— No  hay  cuidado,  dijo  Hernando,  comeré  en  el 
Club;   que  no  se  molesten. 

Y  se  fué  efectivamente  al  Club ;  en  donde  jug-ó, 
se  rió  con  los  labios  devorado  por  el  pesar,  se  hizo 
bulla  y  se  excedió  en   el  champag-ne. 

Pasada  la  media  noche  Luisa  lo  oyó  entrar, 
encender  luz  en  su  cuarto,  pasearse,  desnudarse, 
acostarse.  Estaría  leyendo,  pues  no  apag-aba  la 
vela.  A  las  dos  de  la  mañana  se  exting-uió  al  fin 
la  luz.  Ella  temblaba  y  daba  vueltas  en  la  cama  y 
no  durmió  en  toda  la  noche.  Hernando  sí,  de 
una  tirada,  hasta  las  diez  de  la  mañana  sig-uiente. 

\4 
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La  fatig-a  del  viaje,  sus  impresiones,  y  el  alcohol 
habían  embrutecido  su  cerebro  y  ablandado  sus 
fibras  musculares.  Ni  aun  siquiera  soñó.  Era  un 
marrano  desg-raciado;  ¡ah  nó!  Era  alg-o  peor  que 
eso:   era  un  hombre    desg-raciado. 

Al  sig-uiente  día  Luisa  se  levantó  mas  temprano 
que  él.  Era  doming-o  y  se  fué  a  misa  a  pedir  fuer- 
zas al  cielo  para  la  lucha.  Estaba  como  desorien- 
tada. No  había  contado  con  la  indiferencia  de  su 
esposo.  ¿Por  donde  atacarlo  entonces?  En  ese 
momento  le  pareció  un  g-ig-ante  vestido  de  mallas 
de  acero  é  invulnerable  á  sus  saetas. 

Al  levantarse  Hernando  se  fué  al  escritorio,  vio 
que  estaba  cerrado,  forzó  la  puerta  y  no  fué  poca 
su  sorpresa  al  encontrarse  en  medio  de  aquella 
escena  calamitosa  de  las  vidrieras  rotas,  los  bustos 
destrozados,  diezmados  los  estantes  de  libros  y  los 
restos  de  los  últimos  enneg-recidos  y  chamuscados 
por  el  suelo. 

El  olor  de  papel  quemado  le  causó  la  impresión 
de  como  si  estuviese  en  uno  de  los  calabozos  del 
Santo  Oficio. 

Vio  cuales  de  sus  amig-os  faltaban,  y  se  lo  explicó 
todo.  Los  pobres  filósofos  de  Ferney  y  de  Herme- 
nonille  habían  sido  por  milésima  vez  víctimas  de 
un  enemig"o  de  sus  doctrinas. 

Llamó  al  criado  y  le  preg-untó  quién  había  hecho 
aquello? 

— La  señora • 
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— Bien  está.  Barre  y  arreg-la  todo  eso.  Mañana 
harás  venir  un  carpintero  para  que  repong-a  los 
vidrios  rotos.  De  todos  modos,  se  dijo,  yo  tenga 
la  culpa  por  no  haber  dejado  cerradas  estas  piezas. 
Seré  más  cauto  en  lo  de  adelante.  Amig-os,  les  dijo 
á  los  libros,  puesto  que  tenemos  inquisidores  en 
casa  ya  nos  g-uardaremos  de  ellos. 

Estaba  profundamente  disg-ustado. 

A  las  once  comenzaron  á  lleg-ar  los  antig-uos 
amig-os  de  la  casa  abonados  al  almuerzo  del  doming-o, 
con  excepción  del  académico  que  estaba  enfermo  de 
mucha  gravedad.  A  estos  se  habían  agregado  otros 
dos  jóvenes,  íntimos  de  Hernando,  con  quienes  con- 
geniaba por  su  carácter  y  sobre  los  cuales  ejercía 
cierta  especie  de  autoridad  intelectual.  Hacían 
el  papel  en  la  casa  de  policías  de  don  Abundio 
ya  por  entonces  muy  decaído  de  sus  antiguos 
entusiasmos  y  casi  converso  á  la  religión  del  pro- 
greso de  Guatemala. 

— ¿Y  qué  tal  Hernando  el  proyecto  del  Gobierno? 
¿Cree  usted  posible  elevar  las  aguas  del  río 
"Zacapa"  y  que  éste  tendrá  caudal  bastante  para 
el  riego  de  todo  el  llano  de  la  Fragua? 

— Imposibles,  bien  saben  ustedes  que  no  existen 
para  la  ingeniería  moderna.  Todo  se  reduce  á 
cuestión  de  ciencia  y  de  dinero. 

Y  se  pusieron  á  hablar  del  inmenso  beneficio 
que  se  haría  á  aquellas  regiones  llevando  á  cabo 
una  obra  de  tanta  importancia  para  Hu  porvenir 
agrícola. 
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Don  Abundio  sí  estaba  de  acuerdo  en  esto  con 
los  jóvenes,  como  que  había  sido  un  antig-uo  proyecto 
del  tiempo  de  los  españoles,  y  los  hombres  del 
g-obierno  al  cual  él  pertenecía  también  pensaron 
alg-una    vez    en    ello.      Solo    que    todavía    no    era 

tiempo El  sig-lo  futuro  quizá cuando  hubiera 

dinero. 

Al  rato  llegó  Luisa  quien  se  alegró  de  hallar 
acompañado  á  Hernando,  pues  temía  la  escena 
que  iba  á  pasar  entre  los  dos  con  motivo  de  lo  del 
escritorio.  Se  fijó  en  el  rostro  de  su  esposo  y  notó 
que  estaba  pálido  como  nunca  lo  había  visto. — No 
se  daba  cuenta  de  que  las  angustias  y  excesos 
de  la  noche  anterior  pudieran  haberlo  puesto  en 
aquel  estado. 

A  las  doce  anunciaron  que  el  almuerzo  estaba 
puesto  y  todos  se  encaminaron  al  comedor. 

Don  Ildefonso  aprovechó  una  buena  ocasión  para 
decir  á  Luisa  que  no  se  asustase  de  lo  que 
pudiera  escuchar  en  la  mesa,  y  que  por  el  con- 
trario tratara  de  ayudarlo  porque  era  la  oportu- 
nidad de  someter  á  Hernando  á  una  prueba  deci- 
siva. 

Ella  accedió,  aunque  tuvo  conciencia  de  que  el 
proceder  no  era  correcto. 

Se  sentaron,  pues,  todos,  ocupando  Luisa  una 
de  las  cabeceras  y  Hernando  la  otra  acomodán- 
dose los  demás  como  mejor  pudieron.  El  prin- 
cipio de  la  conversación  fué  vulgar  y  balad í,  como 
por  lo  general  lo  son  todas  las  de  ésa  clase.     Hubo 
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chanzas,  ruidos  de  sillas,  de  platos  y  cubiertos,  ir 
y  venir  de  criados,  humear  de  la  sopa,  momentos 
de  silencio  en  que  los  estómag-os  de  aquellas  g'en- 
tes  se  prometían  un  buen  rato.  Luisa  servía,  a 
usanza  alemana,  repartiendo  desde  su  asiento  la 
sopa  á  sus  amig-os.  No  hubo  tamales.  Hernando 
procuraba  mantener  la  conversación  y  llenábalas 
copas  de  vino  tinto. 

De  cuando  en  cuando  dirig-ía  la  palabra  á  su 
esposa  en  términos  serióse  pero  amables,  á  los 
cuales  ella  apenas  se  dig-naba  contestar. 

Por  fin  fueron  entrando  todos  en  calor  después 
de  la  primera  libación.  Sang-refría  habló.  Él  había 
oído  dos  misas  aquella  mañana.  Don  Abundio, 
que  era  un  volteriano  disfrazado,  ni  una  sola. 
Le  preg-untaron  con  quién  se  confesaba  y  se  vio 
en  la  necesidad  de  decir  que  con  ning-uno.  Desde 
su  viaje  a  México  no  había  frecuentado  el  Santo 
tribunal.     ¡Aquí  no  había  confesores! 

El  Escribano  se  dio  maña  para  inclinar  la  con- 
versación por  el  rumbo  que  le  convenía.  Afirmó 
que  él  era  un  liberal,  que  amaba  la  libertad;  pero 
la  libertad  bien  entendida. 

—  C)ue  es  como  no  decir  nada,  le  observó  alg-uno. 

—  Entendámonos,  mi  querido  joven,  dijo  sor- 
biendo un  buen  trag-o  de  vino,  y  continuando  la 
charla,  sin  dirig-irse  á  ning-uno  en  particular. 

Hasta  entonces  él  no  había  tenido  ocasión  de 
externar  sus  principios.  Alg-unos  le  llamaban 
fanático  y  recalcitrante.     Suplicaba  á  aquellos  sim- 
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páticos  jóvenes  que  no  dedujeran  consecuencias 
erróneas  de  la  vida  de  asceta  que  llevaba  y  de 
la  piedad  a  que  había  consagrado  su  existencia. 
No  podía  negarlo.  ...  el  prisionero  del  Vaticano 
era  para  él  sagrado. ...  y  Garibaldi  en  su  concepto, 

un  picaro Üuropa    estaba  perdida.      Voltaire 

triunfaba.  Tenía  esperanza  de  que  Guatemala 
se  convirtiera  en  un  refugio  de  todos  los  perse 
guidos  de  la  tierra.  Su  sueño  dorado  era  el  hacer 
de  este  querido  suelo  un  asilo  en  donde,  al  amparo 
de  la  libertad  bien  entendida^  pudiera  todo  el 
mundo  orar  y  consagrarse  á  la  virtud.  Él  opi- 
naba que  la  libertad  de  castrarse  los  hombres 
moralmente  era  la  primera:  de  ahí  su  admiración 
por  los  frailes. 

Por  supuesto  que  en  aquel  régimen  soñado  por 
él  figuraban  buenas  escoltas  de  cancerberos  des- 
tinadas a  los  puertos,  para  impedir  la  entrada  a 
los  protestantes,  a  los  librepensadores,,  á  los 
budhistas  y  en  fin,  a  todo  aquel  que  no  fuese  cató- 
lico, apostólico,  romano.  Todo  en  nombre  de  la 
libertad  bien  entendida. 

Yo  tengo  mis  principios,  decía  suspirando. 
Creo  que  la  religión  es  un  freno,  y  que  un  sacerdote 
equivale  cuando  menos  á  un  escuadrón  de  policía. 
El  mismo  era  un  periodista,  y  en  "La  Semana 
Católica"  déla  que  era  fundador,  había  predicado 
aquellas  mismas  doctrinas.  Merced  a  él  ya  las 
niñas  no  usaban  tanto  los  polvos  en  la  cara,  habién- 
doles hecho  comprender  lo  que  quiere  decir  ultra- 
montano,  y  todo  el  alcance  de   la   palabra  beato. 
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¡Qué  dicha  cuando  después  de  su  muerte  la  ig-lesia 
lo  llamara  a  él,  El  Beato  Ildefonso  San^refríal 
He  cumplido  mi  deber  en  la  tierra,  señores.  Vuelvo 
a  repetirlo:  yo  creo  que  la  relig-ión  es  un  freno;  y 
hacía  muecas  con  los  brazos,  como  si  quisiera 
detener   á  unas  muías  desbocadas. 

¿No  lo  creen  UU.  así,  mis  queridos  jóvenes? 
¿Y  Ud.,  apreciable  Hernando,  no  es  de  mi  misma 
opinión? 

Este  último,  distraído  y  molesto,  no  contestó 
por  el  momento;  mas  iin  joven  periodista  de  los  que 
allí  se  hallaban  dijo: 

— En  mi  concepto,  las  religiones  son  necesarias 
al  pueblo,  pues  son  para  él  un  estimable  beneficio. 
Son  una  necesidad  para  los  que  las  necesitan,  como 
dice  E^^a  de  Queiros.  Pero  pedir  que  un  g-ran 
ing-enio,  un  Goethe,  un  Shakespeare  acepte  por 
convencimiento,  impliciter^  hona  jlde  et  sensii  propio 
los  dog-mas  de  una  relig-ión  cualquiera,  es  pedir  que 
un  g-ig-ante  calce  los  zapatos  de  un  enano. 

— Esas  son  más  ó  menos  las  ideas  de  Schopen- 
hauer,  dijo  otro  de  los  presentes.  Yo  opino,  con 
este  filósofo,  que  Dios  representa  el  papel  de  los 
últimos  reyes  francos  bajo  los  mayordomos  de 
palacio,  que  no  es  más  que  un  nombre,  que  se 
conserva  para  mayor  provecho  y  comodidad,  y  que 
todo  su  papel  se  reduce  al  de  un  holg-azán  que  vive 
de   sus   rentas. 

Luisa  sintió  calofríos  de  horror  al  oír  aquella 
blasfemia,    pero  supo  dominarse. 
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Hernando  sintiéndose  indig-nado  ante  aquellas 
incoa veniencias  dijo  en  tono  severo:  Suplico  á  UU., 
señores,  que  varíen  de  conversación  y  g-uarden  sus 
teorías  más  ó  menos  tontas  para  discutirlas  en  la 
Sociedad  "El  Porvenir"  ó  en  el  lug-ar  que  juzg-uen 
más  á  propósito,  exceptuando  esta  casa.  En 
cuanto  á  mí,  les  diré  que  aborrezco  esas  lucubra- 
ciones que  no  conducen  á  nada,  y  sobre  las  cuales 
jamás   se   pondrán  de  acuerdo  las  g-entes. 

— Pero  quisiéramos  oir  su  opinión  categ-órica, 
querido  Hernando.  ¿Cree  Ud.  en  Dios?  ¿Consi- 
dera necesaria  la  religión  para  la  felicidad  de  los 
pueblos? 

— Yo  lo  que  creo,  señor  don  Ildefonso,  contestó 
aquél  con  tono  ag-rio,  es  que  constituye  una  falta 
de  educación  muy  censurable  el  provocar  conver- 
saciones semejantes  en  presencia  de  una  señora. 

El  Escribano  no  se  dio  por  ofendido  é  insistió: 

—  Eso  es  contestar  un  arg-umento  con  una  perso- 
nalidad. ¿Cree  Ud.,  ó  no  cree?  ¿O  acaso  su  eva- 
siva es  sig-no  de  que  no  tiene  razones  que  oponer  á 
mis  doctrinas? 

— ¿YáUd.  qué  le  importa  lo  que  yo  crea  ó  no 
crea?  En  cuanto  á  que  en  mi  respuesta  haya 
habido  personalidad,  tómelo  Ud.  como  más  le  plazca. 

Don  Abundio  creyó  del  caso  intervenir,  pues  vio 
que  la  conversación  tomaba  mal  rumbo. 

Luisa  estaba  pálida,  Hernando  nervioso,  Sangre- 
fría  impávido. 
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Por  fortuna  estaban  á  los  postres  y  pronto  se 
terminó  aquel  almuerzo  que  había  comenzado 
bajo   tan   buenos  auspicios. 

Cuando  se  retiraron  á  la  sala,  el  Escribano  llamó 
aparte  a  Hernando  para  darle  excusas  y  explica- 
ciones. El  lo  que  quería,  aseg'uró,  era  que  se 
luciese  ante  Luisa,  confundiendo  a  los  calaveras 
de  sus  amig-os  que  se  permitían  externar  tales 
ideas  en  presencia  de  una  joven  católica.  ¡Lástima 
que  hubiera  perdido  tan  bella  ocasión! 

Hernando,  que  estaba  excitado  todavía,  cog-ió  de 
un  brazo  á  aquel  hipócrita  y  moviéndoselo  con 
brusquedad  le  dijo,  acercándosele  al  oído:  Yo  no 
necesito  que  nadie  me  dé  consejos  sobre  mi  con- 
ducta con  mi  mujer;  y  en  caso  de  aceptarlos, 
no  sería  de  un  perverso  como  usted.  Vea  usted 
si  soy  franco,  señor  Sang-refía:  usted  me  carg-a, 
usted    me    es    antipático;    que    le    valg-a  ser  viejo 

y   enclenque y    no    dig-o    más Usted    me 

entiende. 

— No  hay  que  incomodarse,  Hernandito,  por  tan 
poca  cosa.  ¡Vaya  que  g-enio  de  joven  tan  suf úrico! 
Si  usted  quiere  no  volveré  á  poner  los  pies  en  esta 
casa 

— Me  parece  que  b¿istante  se  lo  he  indicado  por 
lo  que  acabo  de  decirle. 

— Sea  todo  por  amor  de  Dios!  Qué  g-enio,  qué 
g-enio!  Y  se  retiró  después  de  haber  saludado 
á  todos  con  amables  sonrisas. 

Cuando  pasó  por  el  zag-uán  se  le  oyó  decir:  ¡lo 
clavé!     Ildefonso,  estás  venofado. 
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XXXVIÍ. 


ALMAS    DESOLADAS. 

Así  pues,  no  cabía  duda — Hernando  era  lo  que 
se  habían  imag-inado  su  abuela  y  don  Ildefonso. 
El  lo  probó  así  en  la  escena  del  almuerzo. 

Verdad  es  que  no  quiso  tomar  parte  en  la  discu- 
sión con  tanta  habilidad  provocada  por  su  aliado; 
pero  su  abstención  misma  probaba  que  tenía  ig-uales 
opiniones  que  los  monstruos  de  sus  amig-os.  Sólo 
que  era  más  hipócrita  que  ellos  y  quizá  aun  peor, 
porque  se  notaba  que  lo  respetaban  como  maestro 
de  lo  malo. 

¿Qué  hacer?  ¿Provocar  ella  el  conflicto?  ¡Oh  nó! 
Lo  que  había  visto  con  respecto  al  Escribano  le 
probaba  que  su  esposo  poseía  un  carácter  enérg-ico; 
y  si  éso  había  hecho  con  un  hombre,  ¿qué  no  haría 
con  una  mujer  sola  y  sin  fuerzas? 

Y  no  que  tuviera  miedo  á  morir.  Lo  que  le 
causaba  terror  era  que  la  estropease  de  palabras  y 
se  atreviese  á  pronunciar  ante  ella  una  de  tantas 
blasfemias  de  las  que  debía  tener  repleta  el  alma. 

La  cosa  vendría  de  por  sí  cuando  se  hablase  de  lo 
del  escritorio. 

Lo  que  es  ella  no  volvería  á  salir  á  la  sala  cuando 
aquellos  jóvenes  llegasen  de  nuevo  á  visitarla.  Era 
necesario  probarles  que  no  se  falta  así  no  más  al 
respeto  á  toda  una  Alvaradoy  Villacreces. 

Resolvió  asimismo  ser  menos  comunicativa  con 
su  esposo  y  no  buscarlo  en  la  biblioteca  que  consi- 
deraba como  lug"ar  de  perdición. 
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üe  ese  modo  iba  profundizándose  más  y  más  la 
separación  moral  entre  ambos  jóvenes. 

Se  encontraban  en  el  comedor  porque  no  había 
medio  de  evitarlo;  pero  las  expansiones  y  las  ale- 
g-rías  habían  huido  de  aquel  sitio  también.  Todo  se 
reducía  a  medias  palabras,  á  cumplidos  ceremonio- 
sos de  Hernando  y  á  larg-os  intervalos  de  silencio. 
Ella  se  encerraba  en  su  cuarto  muchas  veces,  á 
g-emir  su  desgracia. 

Las  sirvientas  comenzaban  á  murmurar  que 
aquel  hombre  daba  mala  vida  á  su  señorita. — 
¡Monstruo,  como  no  la  merecía! 

Nada  hay  tan  triste  como  vivir  al  lado  de  una 
mujer  melancólica,  desesperada  siempre  y  que 
sobre  todo  que  no  quiera  consolarse. 

Y  lo  peor  del  caso  es  que  esas  afecciones  morales 
son  contag-iosas. 

Hernando  comenzaba  á  participar  de  ellas.  Se 
daba  cuenta  cabal  de  que  por  más  que  hiciera  le 
sería  muy  difícil  Ueg-ar  a  poseer  á  Luisa. 

Ha  dicho  bien  el  poeta: 

Sin  el  amor  que  encanta, 
La  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía, 
La  soledad  de  dos  en  compañía. 

Aquellas  almas  estaban  desoladas.  Hernando 
creía  amar  á  un  fantasma  de  hielo  que  no  respondía 
á  sus  sueños.  Mientras  más  se  le  alejaba  la  joven, 
más  la  deseaba.      Muchas    veces  tuvo  el  intento 
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de  arrojarse  á  sus  brazos,  de  moverla,  de  ag-itarla, 
de  matarla  á  besos,  de  hablarla  al  oído  g-ritándole 
su  pasión,  de  llorar  y  hacer  que  bebiese  sus 
lágrimas  amargas,  pero  lo  detenía  el  aspecto  impá- 
vido de  su  enemiga  adorada.  Una  ocasión  que  lo 
intentó,  ella  le  hizo  una  fiera  repulsa  y  le  golpeó  el 
pecho  con  la  mano.  Le  repercución  de  ese  golpe, 
hizo  que  el  corazón  se  le  enfermase. 

En  otra  que  juzgó  oportuna,  la  atrajo  á  sí, 
la  rogó  que  le  dijese  lo  que  tenía,  que  le  hablase, 
porque  él  necesitaba  saber  quién  le  había  robado 
su  afecto. 

—  Comprende,  Luisa,  le  decía,  que  esto  no  puede 
continuar  así.     Y  le  hizo  entonces  su  profesión  de 

fé  matrimonial. 

• 

Yo  lo  que  quiero  es  tener  en  tí  una  compañera 
cariñosa  con  quien  compartir  la  vida  tranquila,  sin 
pesares  ni  zozobras.  Allá  fuera,  en  el  mundo,  se 
agitan  las  pasiones.  Yo  á  nadie  he  hecho  mal  en 
la  vida,  y  hay  sin  embargo  quienes  me  odian  y 
aborrecen.  Me  creen  feliz,  y  eso  es  un  crimen  en 
la  sociedad.  Sé  tú  mi  amante,  mi  asociada,  mi 
musa  alentadora. 

Seqúense  las  lágrimas  de  tus  ojos,  vuelvan  las 
sonrisas  á  tus  labios  y  poco  me  importan  las  luchas 
de  la  vida  ni  los  ataques  de  los  hombres.  Luisa, 
sé  mi  amiga. 

Pero  ni  aún  eso  consiguió.  La  ingrata  no  com- 
prendía los  reclamos  de  su  esposo.  O  lo  que  era 
peor,  comprendía  que  era  imposible  la  fraternidad 
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de  sus  almas.  Y  se  retiró  fríamente,  pálida  y 
trémula,  pero  sin  responder  una  sola  palabra. 

Hernando  estaba  perdido.  Dice  bien  Michelet: 
*'E1  que  no  se  apodera  fuertemente,  poderosamente 
desde  el  primer  momento  de  su  mujer,  no  será 
amado  ni  estimado." 

Alejandro  Dumas  h,  dice:  "La  mujer  no  pide 
al  hombre  á  quien  quiere  amar  que  sea  superior 
á  los  demás,  más  bien  lo  temería;  sólo  le  exig-e 
que  sea  superior  á  ella.  Desde  el  momento  en  que 
ella  le  obedezca  lo  juzgará  digno  de  poder  mandar  á 
todos.  Y  esto  explica  por  qué  tantos  hombres 
oscuros  y  desconocidos  han  sido  amados  y  por  qué 
lo  han  sido  tan  poco  muchos  hombres  célebres.'' 

Hernando  no  pertenecía  á  la  clase  de  estos  últi- 
mos, pero  tampoco  á  los  primeros.  Era  débil: 
tenía  la  debilidad  del  carácter,  y  en  ese  instante  la 
del  amor:     Estaba  perdido. 


XXX  vm. 

MARÍA    T:UISA    se   SIENTE   MADRE. 

Luisa  en  los  últimos  días  estaba  más  seria  y 
pensativa  que  nunca.  Dijérase  que  vivía  en  pleno 
país  del  ensueño.  Alg-o  de  grave  y  augusto  tenía 
lugar  dentro  de  sí  misma.  Nunca  en  su  vida  había 
pasado  por  semejante  estado.  Recordaba  sus 
sensaciones  de  los  quince  años,  cuando  cayó  en 
cuenta  de  que  era  mujer. 
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Pero  lo  que  ahora  le  pasaba  era  aún  más  extraño. 
Había  perdido  el  sueño  y  la  ag-¡l¡dad  corporal. 
Sentía  un  calor  pesado,  y  súbitos  escalofríos.  Su 
cuello  estaba  hinchado.  Con  un  recato  dig-no  de 
Juno  había  visto  que  sus  pechos  se  habían  redon- 
deado tomando  el  aspecto  de  dos  medios  limones 
en  cuya  punta  surg-ía  un  pezoncito  sonrosado. 

El  estómago  no  estaba  bien ;  le  repugnaban  los 
alimentos  ordinarios,  y  tenía  apetitos  extraños. 
Guardaba  como  reliquia  un  panecillo  con  la  imagen 
del  Cristo  de  Esquipulas  hecho  de  creta,  é  ima- 
ginándose que  fuese  un  dulce  le  daba  mordiscos 
cuando  estaba  sola.  Algo  debía  pasar  dentro  de 
su  vientre,  que  tomaba  la  forma  de  una  curva. 

Pensó  consultar  al  médico,  porque  los  fenóme- 
nos sexuales  periódicos  se  le  habían  alterado. 

¿Daría  parte  á  Hernando?  El  debía  saber  la 
causa  de  ese  estado,  ya  que  lo  sabía  todo. 

Oraba  más  frecuentemente,  como  si  estuviese 
en  presencia  de  un  misterio.  Se  creía  ungida  y 
por  momentos  le  parecía  que  desempeñaba  el  papel 
de  sacerdotisa  de  un  culto  augusto. 

Aquello  era  una  suprema  ventura.  Su  alma 
convergía  á  su  vientre  y  le  parecía  que  estaba 
de  rodillas,  en  la  misma  actitud  que  los  Reyes 
Magos  ante  el  prodigio  del  pesebre  de  Belén. 

Pasó  un  rayo  por  su  mente  que  iluminó  todo 
su  ser  con  claridades  de  aurora  y  de  esperanzas, 
y  que  la  llenó  de  alegría.  Desapareció  el  pesar 
de  su  pecho.  Amó  á  Hernando  y  tuvo  arrepen- 
timiento de  haber   dudado  de   él. 
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¿Qué  le  importaban  sus  sacrificios  pasados,  si 
tenía  en  ese  momento  la  suprema  compensación? 

Se  sentía  madre. 

;Oh  dichosas  mujeres,  á  quienes  Dios  ha  con- 
cedido esa  sensación  sacrosanta,  que  es  la  feli- 
cidad llevada  hasta  el  deliquio  y  que  los  hombres 
no  podemos  ni  aun  imaginar! 

Le  vino  entonces  una  especie  de  santo  delirio. 
Se  creyó  con  el  poder  de  hacer  un  Dios  del  fruto 
que  llevaba  en  sí  misma,  y  puso  todos  sus  esfuer- 
zos en  purificarse,  en  hacer  su  alma  más  res- 
plandeciente,   en   apartar  de  ella  toda  sombra. 

Hernando,  ¡tu  hijo  te  salvaba! 

Fuisteis  amado  en  ese  momento.  Aquella  alma 
huraña  te  perteneció;  y  si  te  hubiese  sido  dado 
el  apoderarte  de  su  pensamiento  en  ese  instante, 
habrías  enloquecido  de  placer. . 

Pero  Luisa  se  recató. 

Estaba  tan  celosa  de  su  secreto  que  temía 
confiárselo  aún  á  su  almohada. 

Puedo  eng-añarme,  se  decía.  ¡  Y  cuan  grande 
sería  mi  decepción  si  al  darle  parte  de  lo  que  pre- 
siento él  no  lo  creyera,  y  se  burlase  de  mí! 

Estaba  más  comunicativa  y  á  Hernando  le 
extrañó  que  una  vez,  sin  solicitarlo  él,  se  le  acer- 
case y  recostase  la  cabeza  sobre  su  hombro  como 
buscando  en  él  refug-io  y  solaz. 

¡Fenómeno  misterioso!  El  también  pasaba  por 
un  estado  de  aleg-ría.  Dijérase  que  un  nuevo  espí- 
ritu había  bajado  de  lo  alto  trayendo,  consig-o  la  paz 
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y  el  socieg-o  á  aquel  hogar  tan  triste  en   los   pasa- 
dos días. 

Por  fin  no  hubo  remedio. 

Al  oscurecer  la  noche  de  un  día  que  jamás  olvidó 
Hernando  le  fué  hecha  la  revelación,  á  media  voz, 
en  tono  vibrante,  conmovido,  entre  sonrisas  que 
casi  estaban  impregnadas  de  lágrimas. 

Le  pasó  al  esposo  un  relámpago  de  inmenso 
júbilo  por  el  alma.  Era  el  triunfo,  la  liberación 
del  dolor.  Era  el  Mesías  que  acudía  á  salvarlo  de 
la  desesperación.  Era  su  hijo,  su  alma  transfor- 
mada, la  quinta  esencia  de  su  vida,  que  estaba 
haciéndose  carne  y  que  dentro  de  pocos  meses 
llegaría  para  llenar  con  sus  gemidos  y  con  sus  son- 
risas el  vacío  de  su  corazón. 

Su  alegría  tampoco  fué  comunicativa.  Si  nos 
fuese  permitido  tener  en  la  tierra  una  repentina 
visión  de  Dios,  nuestra  manifestación  sería  muda. 
Caeríamos  de  hinojos,  pasmados,  temblorosos,  extá- 
ticos, ofuscados.  Algo  así  pasó  por  la  mente  del 
joven  pues  apenas  tuvo  fuerzas  para  depositar  en  la 
frente  de  su  esposa  el  beso  más  puro  que  jamás 
había  impreso  en  ella.  Y  es  que  ese  beso  era,  no 
tanto  para  Luisa,  si  no  para  su  hijo. 

La  joven  sintió  en  ese  momento  que  algo  se 
movía  entre  su  vientre,  como  si  un  ser  tomase  en 
ese  instante  por  el  contacto  de  una  chispa  eléctrica, 
forma  y  vida.  Y  cayendo  ambos,  uno  en  brazos  de 
otro,  les  pareció  que  en  los  aires  daban  un  concierto 
los  ángeles.  No  se  engañaban.  Los  espíritus  de 
los  antepasados  de  los  dos  esposos  celebraban  con 
himnos  triunfales  é  invisibles,  la  encarnación  de 
un  nuevo  ser  en  la  forma  corpórea  del  hijo  de 
Montemayor. 
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XXXIX. 

EXPLICACIONES. 

Cinco  meses  pasaron  de  ese  modo  los  que  fueron 
para  los  jóvenes  esposos  un  estado  de  g-racia. 

Luisa  dio  de  sí  todo  lo  que  tenía.  Rebajó  su 
org-ullo  sintiéndose  débil  y  con  necesidad  de  apoyo. 

Hernando  respetó  a  la  mujer,  y  tuvo  cuidados 
exquisitos  para  la  que  sería  madre  de  su  hijo. 

Fueron  aquellos  cinco  meses  los  más  venturosos 
de  su  vida  de  casado. 

De  cuando  en  cuando,  sin  embargo,  surg-ían 
pequeñas  disputas.  Luisa  deseaba  una  niña,  para 
educarla  a  su  modo  y  enseñarle  todo  lo  que  ella 
sabía. 

El  esposo  estaba  por  un  hombrecito. 

De  ahí  las  divergencias,  inocentes  al  principio, 
pero  que,  a  medida  que  iba  avanzando  el  tiempo, 
se  ag-riaban  hasta  convertirse  en  querellas  por 
parte  de  la  esposa. 

—  Tú  quieres  un  hombre,  le  decía,  para  perderlo 
con  tus  malas  doctrinas. 

— Y  ¿a  qué  llamas  malas  doctrinas,  Luisa  mía? 

— A  las  tuyas,  a  las  de  tus  amig-os.  ¿Por  qué  no 
vas  al  sermón  ni  a  misa  mayor? 

Y  tomando  un  tono  compung-ido  v  casi  lloroso, 
le  rogó  un  día  que  le  dijese  lo  que  él  cría.  Ya  se 
figuraba  que  iba  a  tener  un  niño  y  que  éste  iba  á 
entrar  en  el  camino  de  la  perdición.  Había  oído 
de    Don    Ildefonso    que    los    librepensadores    no 
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bautizan  á  sus  hijos.  Lo  que  era  ella,  á  pesar  de 
todo,  sí  bautizaría  á  su  chicuelo. 

Esto  conmovió  a  Hernando  y  comprendiendo  el 
estado  de  quella  alma,  le  dijo  con  bondad: 

— Aparta  de  tu  mente  esos  temores  pueriles,  mi 
pobre  Luisa.  ¿(Juién  sería  capaz  de  impedirte 
hacer  lo  que  con  tanta  razón  deseas?  Tú  me  crees 
uno  de  esos  farsantes  que  rinden  culto  al  miedo  y 
que  porque  hoy  privan  en  nuestra  sociedad  ciertas 
ideas,  sería  capaz  de  cometer  la  torpeza  de  seg-uir 
esas  corrientes  que  no  entran  en  mis  convicciones? 

Y  puesto  que  se  trata  del  asunto,  te  diré  una  vez 
por  todas  que  no  soy  lo  que  te  imaginas  y  que  tanto 
te  preocupa.  Tú  tienes  miedo  a  los  filósofos,  y  sin 
embarg-o  la  g-ran  mayoría  de  ellos  nos  enseñan  con 
Jesucristo  que  es  necesario  amar  a  Dios  y  á  nues- 
tro prójimo,  perdonar  las  injurias,  no  proferirlas 
y  reparar  los  ag^ravios  que  hayamos  causado.  Amar 
el  bien,  y  practicarlo  sin  esperanza  de  recompensa. 
Compadecer  al  criminal  antes  que  aborrecerlo. 
No  condenar  a  nadie  sin  oírlo,  porque  la  experien- 
cia enseña  que  hay  muchos  que  parecen  culpables 
cuando  no  son  más  que  víctimas  de  la  maledicencia. 

Yo  he  oído  orar  a  muchas  viejas  amig-as  de  tu 
abuela  de  un  modo  que  me  ha  causado  horror,  por 
creer  que  en  lug-ar  de  una  acción  benéfica,  al 
hacerlo  como  lo  hacen,  ejecutan  un  acto  verda- 
deramente criminal. 

Luisa  quiso  contestar,  mas  Hernando  le  suplicó 
que  le  oyese  hasta  lo   último.     Puesto  que  había 
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lleg'ado  la  hora  suprema  de  la  verdad,  debíala  cono- 
cer enteramente.  Y  continuando  con  un  tono 
severo,  le  dijo: 

—  Tú  perteneces  á  varias  cong-reg-aciones  de  las 
que  nunca  te  he  hablado  ni  lo  habría  hecho  a  no 
haber  lleg'ado  la  presente  ocasión.  Sé  que  alg-unas 
de  ellas  son  benéficas  y  otras  indiferentes.  Mas 
hay  una,  en  la  que,  bajo  el  aspecto  de  una  piedad 
mal  entendida,  se  trama  una  conspiración  contra 
cierta  clase  de  la  sociedad,  como  no  se  habría 
imag-inado  en  ning^una  secta  de  Carbonarios. 

Sé  que  anda  por  allí  una  lista  en  que  están 
anotados  los  nombres  de  ciertas  personas  que 
en  concepto  de  las  directoras  de  dicha  asociación 
están  condenadas  á  las  llamas  infernales  en  la 
vida  futura,  y  por  cuya  salvación  las  asociadas  tie- 
nen el  encarg-o  de  implorar  diariamente  el  perdón 
de  los  cielos. 

Pues  bien,  Luisa  mía,  jamás  se  ideó  un  com- 
plot más  infernal.  Las  malas  g-entes  que  os  g-uían 
se  han  constituido  en  tribunal,  anticipándose  á  los 
juicios  de  Dios. 

Quiero  hasta  conceder  que  se  obre  de  buena 
fé;  pero  tú,  con  tu  recto  criterio,  debes  convenir 
conmig-o  en  que,  en  resumidas  cuentas,  aquello  no 
es  mas  que  un  acto  de  difamación. 

Y  luég-o  ¿por  qué  excluir  de  vuestros  círculos 
á  tantas  familias  que  no  os  han  hecho  mal  alg*uno  y 
á  quienes  sin  embarg-o  las  tenéis  en  santoxiiorror? 
¿Por  qué    esa   lucha    sorda,    ese    espionaje  de  los 
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hogares  con  el  auxilio  de  los  sirvientes,  esa  con- 
tinua difamación  hasta  el  g-rado  de  neg^ar  el  pan 
y  la  sal  a  las  personas  de  que  te  hablo?  El  otro 
día  oí  la  conversación  de  unas  devotas  la  cual  no 
pudo  menos  que  recordarme  las  oraciones  de  los 
fariseos,  de  que  habla  el  Evangelio.  Pobre  fulana, 
decía,  rog-uemos  a  Dios  que  tenga  compasión  de 
«lia:  es  una  mártir. 

—  Cómo,  contestó  la  señora  N.,  yo  sabía  que 
Carmencita  pasaba  excelente  vida.  Ella  misma 
dice  que  su  marido  es  algo  distraído  en  materia 
de  iglesia,  pero  que  tiene  un  buen  fondo  y  que 
la  hace  feliz. 

— Bondad  de  la  pobre  niña,  refunfuñó  la  beata. 
No  se  engañan  UU.;  se  por  la  María  que  estuvo 
allí  de  cocinera,  que  el  tal  Palacios  llega  por  lo 
regular  muy  tarde  a  su  casa  en  las  noches;  que 
se  oyen  llantos  y  gemidos  en  el  interior  de  las 
habitaciones;  que  tiene  un  genio  endemoniado; 
que  es  melindroso  y  exigente  en  la  mesa  y  que 
para  ajuste  de  penas  aquel  perverso  tiene  el  ojo 
alegre,  motivo  por  el  cual  la  pobre  Carmela  no 
puede  tener  una  sirviente  joven  y  bonita  en  la  casa. 

—  ¡Jesús!  qué  barbaridad!  Eso  no  puede  ser. 
Aquella  pobre  criatura  es  una  mártir  en  verdad. 

— Y  aun  hay  más,  agregó  la  arpía.  Palacios  no 
cumple  con  la  iglesia;  no  se  confiesa  ni  oye  misa. 
En  la  última  cuaresma  no  comió  ni  una  vez  de 
vigilia,  ni  aun  en  la  Semana  Mayor. 
i^^  ^v^tiipero,  si  éso  es  una  monstruosidad,  decían 
todas   sofocadas,   y  afectando   no   quererlo   creer. 
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Ese  hombre  está  condenado;  hay  que  agreg-arlo  á  la 
lista 

Y  así  quedó  hecha  aquella  obra  malig-na.  Esa 
casa  y  ese  caballero  están  señalados  desde  entonces 
entre  los  reprobos  ante  la  justicia  divina. 

Luisa,  si  éso  es  ser  católico,  entonces  yo  no  lo 
soy.  Mi  ideal  es  más  excelso;  mi  relig-ión  es  de 
amor,  de  tolerancia  y  de  perdón:  sobre  todo,  de 
perdón.  Cuando  yo  invoco  al  cielo,  mi  oración 
tiende  á  que  se  aplaquen  las  pasiones  y  cesen  las 
intolerancias;  oro,  porque  pase  un  aliento  de  paz 
y  de  tranquilidad  sobre  la  conciencia  humana; 
porque  no  haya  víctimas  ni  verdug-os,  ni  en  la 
sociedad  ni  en  el  hog-ar. 

Yo  rueg-o  por  la  humanidad,  no  por  el  individuo. 

Implorar  la  clemencia  celeste  para  uno  solo,  es 
pecar,  porque  es  juzg-ar. 

El  único  juez  de  las  acciones  de  los  hombres  en  el 
santuario  de  la  familia  es  Dios.  Sólo  Él  conoce 
los  móviles  del  alma,  sólo  Él  sabe  el  proceso  de 
las  ideas,  sólo  Él  está  al  tanto  de  los  recónditos 
dolores  del  corazón  humano. 

Luisa,  rueg-a  porque  los  hombres  sean  felices, 
pero  no  condenes  á  nadie  lig-eramente,  si  no  quieres 
exponerte  á  ser  injusta  con  muchos. 

La  joven  no  contestó.  Ella  no  entendía  de  filoso- 
fías; ella  era  católica  á  su  modo,  tal  como  la  habían 
hecho  las  g-entes  que  la  educaron,  y  tenía  muy 
enraizadas  sus  creencias,  para  poder  variar  de 
procedimientos.     Más   que   nunca,  se   dolió  de  su 


—  233  — 

estado,  comprendiendo  que  jamás  llegaría  á  enten- 
derse con  Hernando. 

Ya  no  cometíala  injusticia  de  creerlo  un  malvado, 
pero  tampoco  se  atrevía  á  considerarlo  como  un 
hombre  virtuoso.  Para  que  sus  teorías  fuesen 
buenas,  pensaba  ella,  era  necesario  que  estuviesen 
impregnadas  con  el  incienso  del  templo,  y  veía  con 
dolor  que  él  sacaba  sus  inspiraciones,  no  de  los 
Eucoloquios  ni  de  los  manuales  de  devoción  de 
Claret  ni  San  Alfonso  de  Ligorio,  sino  de  los  libros 
de  los  filósofos  que  tanto  horror  le  causaban. 

Desde  ese  momento,  sus  horrores,  aunque  per- 
dieron un  poco  de  intensidad,  se  subdividieron: 
temió  por  ella,  por  Hernando,  y,  más  que  todo, 
por  el  fruto  que  llevaba  en  sus  entrañas. 

¡Y  si  la  inocente  criatura  heredaba  los  errores 
de  su  padre;  si  ella  moría  al  darla  á  luz,  y  la  niña 
quedaba  en  manos  de  aquel  filósofo! 

¡Dar  ella  vida  á  un  ser  que  viniese  al  mundo  con 
el  pecado  original  del  nombre  de  Montemayor! 

¡Ser  instrumento  consciente  de  la  existencia  de 
una  hija,  ó,  lo  que  era  peor,  de  un  hijo  que  pudiera 
condenarse! 

¡Oh!  Cuan  grave  responsabilidad  tenía  contraída 
ante  Dios  y  su  propia  conciencia! 

Haría  penitencia  por  su  culpa.  Si  los  hijos 
heredan  los  sentimientos  de  los  padres,  ella  se 
impondría  el  precepto  de  odiar  al  autor  de  su 
pecado  y  doblegar  su  alma  en  ese  sentido.  Acor- 
dándose entonces  de  sus  ejercios  espirituales  del 
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Convento,  se  propuso  trabajar  de  noche  y  de  día  en 
infundir  en  el  espíritu  de  la  niña,  cuyos  movimientos 
sentía  en  el  vientre,  cada  día  más  fuertes,  horror 
por  aquel  ser  que  en  mala  hora  había  tomado  por 
esposo. 

Parecerá  á  algunos  que  esta  escena  no  es  natural 
ó  que  se  necesita  una  paticular  perversión  del  alma 
para  lleg-ar  á  aquel  estado. 

Nosotros  lo  creemos  también,  y  sólo  nos  lo  expli- 
camos por  la  situación  interesante  en  que  se  hallaba 
Luisa. 

El  que  haya  estudiado  los  síntomas  que  trae 
consig*o  el  embarazo,  sabrá  que,  fuera  de  las  inclina- 
ciones al  robo,  al  incendio  y  al  asesinato,  de  que 
hay  ejemplos  numerosos  durante  la  gestación, 
suelen  desarrollarse  en  las  mujeres,  aun  en  las  más 
cariñosas  y  buenas  con  sus  maridos,  un  odio  inven- 
cible contra  ellos,  hasta  el  grado  de  convertirlos  en 
sus  verdaderas  víctimas. 

La  historia  del  crimen  está  llena  de  ejemplos 
semejantes. 


XL. 

LA    MADRK    DE    HERNANDO    INSULTADA. 

María  Luisa  había  llegado  á  los  seis  meses  de  su 
embarazo  y  se  encontraba  en  un  estado  verdade- 
ramente crítico.  Sufría  física  y  moralmente.  Era 
tal  la  vergüenza  que  le  producía  su  gordura  que 
no  salía  á  la  calle  sino  de  noche,  rehusando  obstina- 
damente la  compañía  de  su  marido. 
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El  instinto  de  la  conservación  volvió  á  imperar 
en  ella.  No  ig-noraba  que  su  madre  había  muerto 
al  darla  á  luz  y  temía  seg-uir  la  misma  suerte, 
convirtiéndose  en  su  mente  esa  idea  en  una  verda- 
dera obceción. 

¿Y  quién  tenía  la  culpa  de  todo  éso;  quién,  sino 
Hernando? 

De  ahí  su  odio  creciente  contra  él. 

Evitaba  el  verlo,  le  neg-aba  la  palabra  y  cuando 
le  hablaba  era  para  contradecirle  en  todo. 

Había  lleg-ado  la  hora  de  las  rencillas,  provocadas 
al  principio  por  simples  vag-atelas,  y  que  cada 
día  se  iban  enconando  más. 

Comenzó  la  cosa  por  silencios  ofensivos,  pasó 
enseg-uida  á  palabras  pronunciadas  en  tono  ag-rio, 
lueg-o,  á  desprecios  no  ocultados  y  lleg-ó  por  último 
al  insulto  y  al  ag-ravio. 

Los  amigos  de  Hernando  eran  todos  unos  cana- 
llas, hijos  de  la  ralea,  zambos  de  levita,  que  no 
merecían  entrar  en  casa  de  una  Al  varado.  Ellos 
te  pierden,  le  decía,  y  traen  á  esta  casa  la  mala 
suerte.  ¡Atajo  de  masones,  salados  a  quienes  nunca 
se  les  vé  en  misa. 

Y  mira,  tú,  aunque  me  lo  hayas  neg-ado  y  me  lo 
nieg"ues  debes  ser  uno  de  esos  perdidos. 

A  Hernando  le  indig-naba  que  lo  tuviese  por 
mentiroso,  y  mucho  más  que  tan  crudamente  se  lo 
dijese.  Ya  hemos  dicho  que  en  realidad  el  joven 
no  pertenecía  á  ning-una  orden  secreta.  Para  evi- 
tar  mayores  desagrados  se  retiraba  á  su  estudio, 
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mas  ella  le  gritaba  desde  su  cuarto  estos  ó  seme- 
jantes improperios:  hereje,  excomulg-ado,  sabio 
bruto.  Como  no  tienes  que  contestarme,  te  vas  de 
seg-uro  a  tu  pocilg-a  a  consultar  el  asunto  con  tus 
librotes.  Y  a  propósito,  mira  tu,  el  caso  que  hago 
yo  de  los  que  me  reg-alaste :  y  cog-iendo  a  Michelet 
y  á  Martín  se  iba  tras  él  para  arrojárselos  ras- 
g-ados,  sobre  el  rostro. 

A  él  le  dolía  todo  eso,  pero  perdonaba,  compren- 
diendo que  la  joven  no  era  responsable  de  sus 
acciones. 

Y  ella  más  colérica  por  el  silencio  obstinado  de 
su  esposo,  se  retiraba  llorando  y  g-ritándole:  sabio 
bruto,  sabio  bruto. 

Un  día,  por  asunto  de  fondos,  la  cosa  fué  peor: 
Entre  las  manías  que  en  ella  se  habían  despertado 
se  hallaba  la  de  las  joyas  nuevas.  Hernando  le 
hizo  la  observación  de  que  tenía  bastantes  con  las 
heredadas  de  su  madre  y  las  que  sus  amig-as  y  él 
mismo  le  habían  obsequiado  cuando  su  boda,  consi- 
derando superfluo,  cuando  menos,  el  adquirir  otras 
nuevas,  tanto  más  cuanto  que  no  usaba  las  que 
tenía;    á   cuya  observación  contestó   llena   de   ira: 

Que  g-astaba  su  dinero;  que  para  eso  era  rica  y 
que  prefería  hacerlo,  á  que  él  derrochase  lo  que  no 
era  suyo,  quizá  en  el  jueg-o  ó  con  sus  queridas. 

¡Queridas!,  Hasta  entonces  Hernando  no  las 
había  tenido. 

Pero  ¿quién  detiene  la  leng-ua  de  una  mujer  en 
cólera?     Luisa  g-ritó  que  desde   ese  momento  no 
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recibiría  un  centavo  más  de  su  esposo,  y  que  todo 
lo  que  necesitase  se  lo  pediría  á  don  Ildefonso. 
Si  su  abuela  viviera,  ella  se  iría  á  su  casa.  Razón 
tenía  la  buena  anciana  en  no  querer  que  se  casase 
con  aquel  miserable,  que  lleg-aría  una  ocasión  en 
que  la  matase  de  hambre. 

Y  lloró  recio,  a  g-ritos,  con  sollozos  y  lamentos 
hasta  que  causaron  escándalo  en  la  casa  y  en  las 
vecinas. 

Todo  eso  llegaba  á  oídos  de  Sang-ref ría  por  medio 
de  las  criadas  coalig^adas  contra  Hernando.  A  los 
pocos  días  el  asunto  era  del  dominio  del  círculo  de 
Luisa  ante  quien  pasaba  ésta  como  la  víctima  del 
Ing-eniero. 

Sólo  don  Abundio  tenía  la  prudencia  de  no  dar 
oído  á  aquellas  calumnias,  pues  adivinaba  el  fondo 
de  las  cosas ;  mas  siendo  eg-oísta  por  naturaleza,  le 
repug-naba  mezclarse  en  vidas  agenas  y  no  se  atre- 
vía á  dar  consejos  que  no  se  le  pedían. 

¡Oh!  Cuánta  falta  le  hizo  á  Luisa  una  persona 
sensata  á  su  lado  que  la  calmase  y  dirig-iese  por 
el  camino  de  la  prudencia! 

Pero  la  g'ran  catástrofe  se  acercaba. 

Una  mañana  fatal,  Luisa  estaba  más  nerviosa 
que  nunca.  Sentía  deseos  de  esfogarse,  y  la  camo- 
rra se  emprendió  por  nada  y  nada. 

Hernando  estaba  en  el  escritorio,  y  ella,  con  pre- 
texto del  aseo,  derramó  el  tintero  sobre  un  plano  en 
que  venía  trabajando  hacía  quince  días. 
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No  pudo  el  joven  moderar  su  impaciencia  y  le 
mandó  con  tono  desabrido,  que  no  se  metiese  con 
sus  papeles,  como  ya  en  otras  ocasiones  se  lo 
había  rog-ado. 

Más  le  habría  valido  el  no  pronunciar  una  sola 
palabra.  Aquello  fué  abrir  la  caja  de  Pandora  ó 
desencadenar  los  vientos  de  Eolo. 

— El  no  era  dig-no  de  que  ella  lo  sirviese  ni  se 
ocupase  de  sus  cosas.  Eso  se  tenía  merecido  por 
haberse  casado  con  un  albañil,  que  no  tenía  un 
rato  para  su  esposa  y  que  ocupaba  todo  el  santo  día 
entre  libros  y  papelotes.  ¡Buen  caso  hacía  ella  del 
tal  Ing-eniero  y  de  todas  sus  porquerías! 

Hernando,  para  soportar  mejor  la  tormenta,  se 
fué  a  una  silla  y  lleno  de  temblor  comenzó  a  hojear 
un  libro  voluminoso. 

— Porqué  no  respondes,  zambo,  bruto,  mise- 
rable,  asesino,    pirujo? 

Y  ag'otó  el  repertorio  de  los  insultos. 

Hubo  uno  que  al  joven  le  hizo  mucho  mal. 
Era  una  palabra  vulg-ar,  hedionda,  asquerosa. 
¡Ay!,  él  no  se  imag-inaba  que  la  mujer  de  su  amor 
pudiese  pronunciarla,  ni  manchar  con  ella  sus 
labios.  Estaba  más  triste  que  colérico.  No  era  el 
insulto  el  que  le  dolía  sino  el  pesar  de  que  jamás 
había  pensado  que  pudiese  llegar  á  tanto  su  desi- 
lusión. Toda  la  poesía  del  amor,  tuvo  fin  para  él 
en  ese  instante.  Luisa  bajó  de  su  pedestal  en 
donde  su  pasión  la  tenía  colocada  y  ya  no  fué  para 
él  sino  una  mujer   vulg-ar,  tanto  más  despreciable 
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cuanto  más  había  sido  amada.  Hasta  le  pareció 
que  despedía  mal  olor  y  tuvo  asco  de  su  alma  y 
de  su   carne. 

Suplicó  que  se  le  dejase  en  paz,  con  advertencia 
de  que  perdonaba  las  injurias  en  atención  á  su  estado 
g-rávido,  pero  que  estaba  dispuesto  a  poner  punto 
final  á  aquella  escena. 

La  palabra  perdón  aumentó  el  fueg"0  de  la 
hog-uera. 

Luisa  tomó  aire  de  Medea  desdeñada.  Al  verla 
Hernando  de  tal  modo,  sintió  calofríos  porque 
comprendió  la  intensidad  del  odio  que  la  joven 
abrigaba  contra  él.  Tenía  los  ojos  vidriosos  y 
el  borde  de  los  párpados  teñidos  de  una  banda 
rojiza;  estaba  lívida,  y  en  la  comisura  de  los  labios 
se  le  notaban  unas  cuantas  burbujas  de  saliva  vis- 
cosa que  le  impedían  el  abrir  la  boca  del  todo. 

En  ese  momento  estaba  poseída  por  el  espíritu 
de  la  marquesa,  quien  desde  su  tumba  se  levantaba 
de  nuevo  para  hablar  por  los  labios  de  la  joven 
dilirante 

El  esposo  tuvo  lástima  de  la  madre  de  su  hijo,  y 
pensando  en  este  último  estuvo  para  ir  á  auxi- 
liarla, pues  que  la  veía  próxima  á  desfallecer;  mas 
lo  detuvo  cierta  cosa  que  lo  llenó  de  espanto. 

La  joven  repitió  inconscientemente  las  acusa- 
ciones contra  la  familia  de  Hernando  que  un  día 
oyera  en  boca  de  su  abuela. 

A  las  primeras  palabras  en  ese  sentido,  el  joven 
impuso  silencio,  haciendo  la  formal  advertencia  de 
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que  soportaría  todo  lo  que  se  dijese  en  contra  de 
él,  mas  que  no  estaba  en  el  caso  de  hacerlo  si  se 
trataba  de  sus  padres. 

Pero  el  torrente  estaba  desbordado  y  no  había 
poder  humano  capaz  de  detenerlo. 

Nos  es  triste  decirlo,  y  lo  evitaríamos,  si  no  fuese 
preciso  terminar  la  escena:  la  infortunada  criatura 
tuvo  la  desg-racia  de  insultar  a  la  madre  de  Her- 
nando, pronunciando  con  todas  sus  letras  una 
palabra  que  heló  de  espanto  y  de  ira  al  infeliz 
joven. 

Si  en  ese  momento  hubiese  éste  podido  disponer 
de  todos  los  rayos  del  cielo,  los  hubiera  desenca- 
denado contra  aquella  mujer  blasfema;  si  hubiese 
tenido  a  la  mano  una  montaña  se  la  avienta, 
para  aplastarla.  Estaba  loco,  furioso,  sentía  que 
se  le  desgarraban  las  entrañas.  Volvió  la  vista  al 
cielo  y  le  extrañó  que  no  se  hubiese  hundido  el 
firmamento  ni  apág^adose  los  soles.  Pasó  una  ráfag-a 
sang-rienta  por  sus  ojos,  y ....  le  arrojó  el  libro  que 
hojeaba,  con  la  intención  de  estrellar  aquella  cabeza 
odiosa  contra  la  pared.  Por  fortuna  una  mano 
oculta  desvió  la  dirección  del  libro  y  éste  fué  a 
somatarse  contra  los  cristales  de  la  librería,  produ- 
ciendo al  romperlos  un  ruido  alarmante,  seg-uido 
de  los  g-ritos  de  la  espantada  Luisa,  que  creyó  que 
había  lleg-ado  su  último  día. 

¡Ah!    Todo  había  acabado  entre  ellos,      i 

Su  madre,  aquel  ser  objeto  de  un  amor  entra- 
ñable y  de  un  respeto  piadoso,  había  sido  insultada 
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infamada,  á  su  presencia,  ¿y  por  quién?  Por  su 
esposa,  por  la  mujer  que  pronto  ¡ha  ;i  ser  la  madre 
de  su  hijo. 

¿Cahía  mayor  monstruosidad? 

¿Era  posible  siquiera  seg-uir  habitando  bajo  el 
mismo  techo  con  aquel  ente  odioso  que  se  había 
atrevido  á  manchar  la  prístina  reputación  del 
objeto  más  venerado  para  él  en  la  existencia? 

Oh!  Cuántos  pensamientos  pasaron  en  ese  ins- 
tante por  su  mente  I 

Quitarse  la  vida,  abandonar  a  Luisa,  ausentarse 
del  país;  pero  todo  eso  no  resolvía  el  conflicto. 

Por  fortuna,  el  cielo  no  lo  abandonó  en  ese 
momento.  Un  ang-el  que  veía  en  lo  alto  le  hacía 
señas  de  esperanza.  Era  su  hijo,  cuya  venida  se 
aproximaba;  era  el  prometido  que  venía  á  libertarlo 
de  la  espantosa  carg-a  del  dolor  y  la  desesperación. 

Así  fué  cómo  desde  ese  momento  quedaron 
divididas  aquellas  dos  almas,  que  no  hacía  nueve 
meses  se  habían  jurado  amor  eterno  ante  el  altar. 


XLI. 

DIOS  SALVE    A    MI    HIJO. 

El  corazón  humano  es  un  órgano  extraño  que 
pide  mucho  y  que  con  nada  está  contento:  es  el 
enemig-o  más  despiadado  del  hombre.  Es  dios  y 
verdug-o*<  Dios  porque  allí  donde  palpita  impone 
sus  mandatos  y  exig-e  sacrificios.     Dios  voraz  que 
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con  nada  se  sacia,  que  se  alimenta  de  nuestro 
propio  ser,  lo  destruye  y  aniquila;  que  nos  hace 
soñar  con  dichas  irrealizables  y  que  nos  fustiga 
con  sus  aletazos,  porque  no  podemos  alcanzarlas. 

¿Quién  es  el  hombre  que  se  haya  creído  alg-una 
vez  completamente  dichoso? 

¿Quién  pone  tasa  á  la  ambición,  al  amor  y  a  todos 
los  sentimientos  que  aparentemente  constituyen 
la  felicidad  humana? 

Dadle  á  Alejandro  el  bajar  victorioso  de  sus 
montañas  y  ser  el  arbitro  de  la  Grecia,  y  ambi- 
cionará el  Asia,  y  no  contento  con  el  título  de  héroe 
y  con  la  g-loria  del  conquistador,  querrá  ser  adorado 
como  un  dios  en  los  palacios  de  Babilonia. 

Dadle  á  Napoleón  los  laureles  de  las  campañas  de 
Italia,  el  haber  dominado  como  g-uerrero  aquelhi 
tierra  misteriosa  del  Kg-ipto  por  donde  han  pasado 
todos  los  pueblos  y  en  cuyo  trono  se  han  sentado 
los  más  grandes  y  más  famosos  conquistadores, 
y  querrá  el  imperio,  y  tras  de  tener  el  más  bello  de 
los  tiempos  modernos,  y  ambicionará  el  de  la  tóuropa 
entera,  pasando  por  su  mente  las  visiones  apocalíp- 
ticas de  la  dominación  universal. 

Y  si  de  esos  seres  monstruosos  bajamos  á  los 
humildes  cuyo  triunfo  xonsiste  en  el  dominio  de 
^.  sus    propias    pasiones,    encontraremos    el    mismo 

fenómeno. 

Estuvo  alguna  vez  satisfecho  el  monje  en  la 
''^j^  Thebaida? 

Antonio,  se  sometió  á  todas  las  maceraciones,  y 
su  alma^e    veía    perseguida    por    toda    clase    de 
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visiones  locas  y  sentía  su  carne  fustijj^ada  por  las 
concupiscencias. 

El  devoto  embebido  en  su  santidad,  teme  el 
serlo  menos  y  aún  cree  correr  el  pelig'ro  de  conde- 
narse con  sólo  que  le  pase  por  la  mente  la  idea 
de  que  se  acerca  á  la  perfección. 

El  alma  humana  es  una  especie  de  mariposa  que 
vade  precipicio  en  precipicio,  ascendiendo,  bajando, 
estropeándose  en  las  tinieblas,  columbrando  al- 
g-una  vez  la  luz  que  cree  que  sea  la  felicidad  sobre 
la  que  se  desploma  y  en  la  cual  encuentra  la 
muerte,  allí  donde  creía  hallar  la  suprema  ventura. 

Tales  reflexiones  hacía  Hernando  en  los  días 
amarg-os  que  siguieron  á  las  escenas  anterior- 
mente descritas.  Estaba  desalentado,  abatido, 
casi  desesperado.  Oh !  cuánto  echaba  de  menos 
su  vida  de  soltero,  su  cuartito  de  estudiante,  sus 
escapatorias  á  las  montañas  de  Suiza. 

La  sociedad  lo  consideraba  dichoso.  Muchos 
envidiaban  su  suerte.  ¿C)ué  puedes  desear  más, 
le  preg-untaban?  ¿Tienes  sabiduría,  riqueza,  una 
mujer  adorable  y  disting-uida  en  sociedad,  estás 
próximo  á  ser  padre,  ¿qué  te  falta? 

¿Qué  le   faltaba?  ^^ 

Poca  cosa:  la  dicha. 

Pero  ¿acaso  existe  ésta  en  la  tierra? 

¡oh,  sí!  • 

Una  noche  á  las   doce   oyó   sus   cantos,    cantos ^Jl 
triunfales  que  llenaron  su  corazón  de  júbilo;  can- 
tos como  no  los  había  oído  jamás,  que  t^Kan  notas 
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del  arrullo,  del  himno,  de  la  pleg-aria.  ¿yuién 
sonaba  aquella  música  melodiosa?  ¿Qué  instru- 
mento extraño,  y  hasta  entonces  no  escuchado, 
por  él  era  capaz  de  producir  semejantes  arpeg-ios? 

El  conocía  todos  los  de  la  tierra,  pulsaba  alg-unos, 
había  escuchado  a  los  mejores  artistas  del  mundo 
y  no  recordaba  haber  oído  cosa  parecida  y  que 
tanto  le  hablara  al  corazón.  Reía,  temblaba,  llo- 
raba. Le  parecía  que  hacía  mucho  tiempo  que 
estaba  muerto  y  que  enmedio  de  las  tinieblas 
tocaba  alas  puertas  del  cielo  y  que  desde  el  otro 
lado  de  la  mansión  celeste  le  respondía  la  voz  de 
un  ángel. 

Y  efectivamente  no  se  equivocaba.  Un  ángel 
le  hablaba.     Era    su   hijo   que   acababa   de   nacer. 

Su  hijo,  un  infante,  el  ser  tanto  tiempo  deseado, 
á  quien  iba  a  consagrar  toda  su  existencia,  cuyas 
caricias  lo  compensarían  con  creces  de  cuanto 
había  sufrido,  por  quien  había  trabajado  veinte 
años  en  educarse  a  sí  mismo  y  a  quien  le  dedicaría 
lo  que  le  faltase  de  vida  para  hacer  otro  tanto 
con  él. 

No  lo  besó,  porque  tuvo  miedo  de  profanar  con 
sus  labios  al  ser  tan  recien  llegado  del  cielo,  pero 
lo  tomó  en  brazos  y  acercátídose  con  él  á  una 
lámpara  se  puso  a  examinar  el   prodigio. 

El  niño  era  feo,  como  lo  son  todos  los  recien 
nacidos;  estaba  abotagado  y  tenía  el  color  cárdeno 
por  efecto  del  largo  trabajo  que  había  tenido  para 
salir  á  luz;  lloraba,  como  incómodo  porque   se  le 
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hubiese  perturbado  en  la  nada,  en  donde  había 
estado  sumido  por  una  eternidad  y  se  le  hubiese 
hecho  el  mal  presente  de  la  vida. 

El  padre  encontrando  á  su  hijo  parecido  á  uno  de 
los  áng-eles  que  soñara  Rafael,  lo  arrullaba,  le  pedía 
que  no  llorara,  le  decía  que  ahí  estaba  él  para  defen- 
derlo en  la  vida  contra  los  hombres;  y  no  pudiendo 
darle  su  alma  para  que  jug-ase  con  ella  y  se  distra- 
jese, en  un  arranque  de  delirio  se  lo  llevó  á  una 
librería  cercana  poniéndolo  frente  á  los  anaqueles 
de  ella:  mira  hijito,  le  dijo,  no  llores,  no  es  tan  mala 
la  vida  ni  tan  vacía;  hay  amig-os,  hay  consoladores, 
y  le  fué  repitiendo  quedamente  los  nombres  de 
alg-unos  sabios,  escritores  y  artistas  que  estaban 
escritos  en  el  dorso  de   sus  obras. 

Uno  de  los  más  íntimos  amig-os  que  presenciaba 
aquella  escena,  dijo  fríamente:  basta  Hernando, 
basta,  no  eng-añes  al  pobre  niño;  ni  aun  esos  viejos 
sirven   para   nada. 

La  madre  de  Hernando  que  había  venido  para 
acompañarlo  en  aquel  día  de  su  felicidad  se  acercó 
al  joven  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  le  dijo: 
déjame  á  esa  criatura  que  no  es  allí  en  donde 
debe  recibir  sus  primeras  bendiciones;  y  fué  á 
hincarse  ante  el  altar  con  el  chiquitín  en  los  brazos. 

Tiene  Ud.  razón,  madre  mía,  dijo  el  joven. 

jDios  salve "á  mi   hijo! 
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XLIL 

AMOK    DE    PADKE. 

¿Y  qué,  aquel  ser  diminuto  que  no  tenía  libre  el 
uso  de  sus  miembros  por  impedírselo  las  holandas 
en  que  estaba  envuelto;  con  una  toca  llena  de 
randas  que  encuadraban  su  carita;  que  se  mante- 
nía durmiendo  ó  somnoliento  la  mayor  parte  del 
día;  que  no  reía  y  lloraba  mucho  y  sin  motivo; 
que  no  pensaba,  de  seg-uro,  aunque  tuviese  alma; 
que  tenía  ojos  que  veían,  pero  que  no  miraban;  sin 
conciencia  de  su  vida,  ni  idea  del  mundo  a  donde  lo 
había  arrojado  el  destino,  ése  era  el  ser  soñado 
desde  su  juventud,  que  en  alg-ün  día  no  lejano,  le 
iba  a  llamar  con  este  dulce  nombre:  papá;  que 
jug-aría  en  sus  piernas  dándole  y  recibiendo  besos 
y  abrazos  con  aquellos  bracitos  que  al  verlo  movía 
aleg^remente,  con  movimientos  de  alas;  que  lloraría 
en  su  pecho  buscando  refug-io  en  él  contra  los  que 
le  hiciesen  mal  en  la  vida,  sintiéndose  feliz  cuando 
él,  su  padre,  le  diese  la  sorpresa  de  un  fusil,  de  un 
tambor  ó  de  un  uniforme  de  húsar  en  miniatura, 
con  el  que  marcharía  airoso,  el  penacho  al  viento, 
como  soldado  de  verdad  que  marcha  á  defender  su 
patria  contra  el  enemig-o  extranjero,  ó  á  luchar  por 
los  fueros  de  la  libertad  y  de  la  justicia? 

¡Si  no  lo  podía  creer! 

Lo  que  más  le  llamaba  la  atención  eran  sus 
manitas,  aquellas  miniaturas  adorables  que  el  niño 
mantenía  siempre  cerradas  y  que  él  procuraba 
abrírselas  con  el  índice  para  ver  aquel  prodigio. 
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Estaban  pálidas  por  dentro  y  tenían  las  arru^s 
muy  marcadas. 

Kl  que  no  era  preocupado  en  nada,  en  ese  momento 
creía  en  todo,  hasta  en  los  augurios  y  en  la  buena 
ventura. 

Habría  querido  conocer  los  secretos  de  la  quin> 
mancia  para  averig^uar  por  los  rayos  de  las  manos 
el  futuro  destino  de  su  hijo. 

Cuando  crezcan  estas  manos  ¿qué  harán?  se 
preg-untaba;  y  las  llenaba  de  besos  que  le  producían 
éxtasis  y  fruiciones  indescriptibles. 

— ¿Qué  harán  estas  manos?  Serán  acaso  las  de 
un  artista  que  con  ei  pincel  trasmita  al  cuadro 
la  forma  y  los  colores  que  ha  robado  á  la  naturaleza, 
oque  con  el  martillo  y  el  cincel  des  vasten  el  mármol 
y  del  block  informe  y  bruto,  calcinada  la  mente 
por  la  inspiración,  haciendo  surg-ir  de  él  el  Moisés  ó 
el  Laocoon?  O  serán  acaso  las  del  escritor  que  con 
su  pluma  lanza  rayos  contra  el  tirano,  defendiendo 
á  los  débiles,  á  los  que  sufren,  á  los  que  lloran? 
O  las  del  poeta  que  en  versos  inmortales  canta 
lo  bello,  lo  grande,  lo  noble? 

Pero  ¡si  fuese  lo  contrario!  Si  en  lugar  de  los  de 
un  Dante  ó  de  un  Hugo,  estos  pobres  deditos  estu- 
viesen  destinados  a  mancharse  con  la  tinta  d^  la 
adulación  y  á  manejar  la  pluma  del  Aretino,  de 
Svviton  ó  de  Morande?  ¿Si  estas  manos,  hoy  tan 
puras,  se  manchasen  un  día  con  el  orín  del  Dinero, 
robando  con  una  quiebra  fraudulenta  que  dejase 
en   la   miseria   á   familias   enteras,    como   á   niños 
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huérfanos  y  ancianos  desvalidos?  Y  ¿si  se  empa- 
pasen con  la  sangre  de  sus  semejantes ? 

Y  se  llevaba  aquellas  manilas  á  los  ojos  para 
llenarlas  con  sus  lág-rimas,  y  después  á  los  labios 
para  secarlas,  limpiándoles  sus  manchas. 

Una  vez,  en  medio  de  aquellos  transportes  tomó 
a  la  inocente  criatura  y  se  puso  á  pasear  con  ella 
en  los  brazos,  arrullándola,  besándola,  comprimién- 
dola fuertemente  contra  el  pecho,  como  queriéndola 
absorver,  trag*ársela  y  darle,  allá  adentro,  refug-io 
y  forzaleza  contra  los  males  de  la  vida. 

El  niño  lloró  naturalmente  hasta  el  extremo  de 
que  María  Luisa,  celosa  é  incomodada,  le  llamó  la 
atención  tratando  de  necias  extremidades  las  apasio- 
nadas efusiones  del  padre. 

Tenía  razón.  Pero  entonces,  ¿para  cuándo  que- 
dan los  transportes?  ¿No  puede  uno  ser  feliz  alg-ún 
momento  en  la  existencia,  con  su  niño  adorado  en 
los  brazos,  teniendo  la  inefable  dicha  de  besar  lo 
que  es  suyo,  de  aspirar  con  fruición  el  olor  que 
despide  el  hijo  recien  nacido? 

No  os  riáis,  vosotros  los  naturalistas.  Puede 
que  para  vuestros  sentidos  aquel  olor  no  sea  más 
que  el  de  la  leche  ó  del  meconium. 

Para  un  padre  amante,  como  era  Hernando, 
aquel  olor  tenía  aromas  de  paraíso. 

Diez  meses  pasaron  así,  en  que  el  joven  g-ozó  la 
dicha  de  vivir  amando. 

Se  quedaba  por  lo  reg-ular  en  la  casa,  huyendo 
de    toda    clase  de  diversiones  y  espiando  al  niño, 
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ya  en  la  cuna  ó  va  en  los  brazos  de  su  madre,  ó  en 
los  de  la  nodriza,  que  lo  sacaba  al  sol  á  pasearlo 
entre  los  jardines. 

Pero  dejemos  al  padre  con  su  dicha,  para  entrar 
nosotros  en  la  realidad  de  las  cosas. 

Kl  niño  era  efectivamente  un  bebé  adorable. 
Sólo  que  estaba  mal  constituido  y  heredaba  la 
enfermedad  fatal  de  la  madre  de  Luisa:  era  tuber- 
culoso. 

No  había  cumplido  doce  meses,  cuando  un  aire 
colado  produjo  la  catástrofe,  llevándose  en  ocho 
días  á  la  dichosa  criatura. 

;Oh  padres!,  vosotros  los  que  habéis  tenido  la 
desgracia  de  sufrir  la  pérdida  de  un  hijo  adorado, 
vosotros  sois  los  únicos  capaces  de  medir  el 
inmenso  dolor  de  Hernando. 

Este  cayó  en  cama  después  de  la  semana  amarga 
de  desvelos  en  que  presenció  la  agonía  de  su  hijo. 

Era  la  tarde:  una  tarde  gris  en  que  habían 
muchas  nubes  acumuladas  en  el  horizonte  por  el 
lado  de  oriente.  El  estaba  en  la  cama,  presa  del 
delirio.  Su  madre  se  hallaba  al  pié  del  lecho 
cuidándolo:  y  Luisa,  desgreñada,  en  los  suelos, 
llorando  sobre  el  cadáver  de  su  hizo. 

De  repente,  en  su  delirio,  se  figuró  ver  entrar  un 
buitre  por  la  ventana,  sintiendo  que  iba  a  posarse 
sobre  su  corazón:  á  éste  siguió  otro,  y  después, 
cinco,  veinte,  ciento,  que  se  pusieron  á  revolotear 
por  la  estancia  y  á  graznar  con  ruidos  estridentes. 

Posáronse  las  alimañas,  quiénes  sobre  las  baran- 
dillas  de   la    cama,    quiénes    sobre   el   tope   de   la 
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biblioteca,  quienes  sobre  los  bustos,  y  dirig-ieron 
sus  miradas  fascinadoras  sobre  el  jov^en  que  estaba 
atado  a  la  cama,  como  Prometeo  sobre  las  rocas 
del  Cáucaso.  Entonces  el  tirano  aquel  que  se 
había  posado  sobre  el  pecho,  comenzó  á  darle  de 
picotazos.  Cabo  hondamente,  y  cuando  hubo  Ue- 
g-ado  a  la  entraña,  Hernando  sufrió  penas  mortales. 
No  manaba  sang-re  de  la  herida:  era  alg-o  más 
noble  y  más  querido  lo  que  de  allí  surg-ía.  A  cada 
saetazo  se  desbandaban  del  pecho  del  enfermo,  par- 
vadas de  palomas  blancas  ensang-rentadas.  Al  ver- 
las huir  g-ritaba  el  joven  manoteando  en  el  vacío 
como  para  alcanzarlas,  diciendo  que  aquellas  palo- 
mas eran  sus  ilusiones  que  se  le  escapaban  del 
corazón. 

Pero  no  podía  alcanzarlas,  y  lloraba  y  se  lamen- 
taba entre  los  brazos  de  sus  padres  que  trataban 
de  calmarlo.  Cuando  sintió  que  su  pecho  estaba 
enteramente  vacío,  que  para  él  no  había  más 
consuelo  en  la  tierra,  recostó  la  cabeza  febricita- 
mente  en  la  almohada.  Tenía  los  ojos  abiertos, 
el  cuerpo  convulso  y  el  rostro  lleno  de  espanto:  era 
que  presenciaba  una  lucha  cruel.  Los  buitres  se 
habían  lanzado  sobre  las  palomas,  destruyéndoles 
las  cabecitas  á  piquetazos,  y  haciendo  en  ellas,  en 
pocos  momentos,  una  carnicería  espantosa.  Las 
pobres  avecillas  fueron  á  caer  muertas  sobre  el 
cadáver  de  su  hijo,  formándole  con  sus  plumas  una 
mortaja. 

Así  pasaron  quince  días  de  una  lenta  ag^onía 
para    Hernando.      Pero   la   suerte    fué   tan    cruel 
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que  no  quiso  asestar  bien  el  jifolpe,  y  lo  dejó 
con  vida.  Cuando  so  levantó  de  la  cama,  estaban 
desequilibradas  todas  sus  fecultades  y  su  cerebro 
g-ravemente  perturbado.  La  poca  fuerza  de  voluntad 
que  poseía  lo  abandonó  del  todo  y  se  desencadenaron 
en  su  corazón  las  pasiones  bajas. 

Quien  se  haya  interesado  por  la  fig-ura  de  este 
mártir,  encontrando  en  él  alg-iin  ras^o  simpático, 
cierre  el  libro  y  no  sig-a  leyendo,  dando  á  Hernando 
por  muerto  y  enterrado. 

Kn  lo  de  adelante  no  será  más  que  un  ente  vulgar, 
manchado  con  todo  el  cieno  de  la  sociedad. 

Ya  no  hay  que  estudiarlo  de  frente,  sino  desde 
el  borde  de  un  abismo  en  cuyo  fondo  él  se  revuelca 
como  en  un  estercolero,  aullando,  g-ritando,  riendo, 
bebiendo,  fumando,  haciendo  uso  de  todos  los 
exitantes  y  trag^ando  á  sorbos  y  con  conocimiento 
de  lo  que  hacía,  esos  venenos  dulces  al  paladar, 
pero  corrocivos  para  las  entrañas,  los  que  masó 
menos  tarde  concluyen  por  llevarse  á  la  tumba  al 
infeliz  que  de  ellos  hace  uso. 


XLIII.  ^ 

HERNANDO    KN    LA    BACANAL. 

El  pesar  de  Luisa  no  fué  menos  intenso  que  el  de 
su  esposo.  Sólo  que  ella  tenía  el  consuelo  de  la  fe 
que  á  Hernando  le  faltaba.  Así  es  que  buscó 
refug-io  en  el  templo  para  aquella  tempestad  de  su 
vida. 
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Olvidó  enteramente  sus  pronaesas  de  esposa 
adoptando  otra  vez  los  hábitos  del  convento.  Se 
cortó  el  cabello  pecador  con  el  que  tantas  veces 
jugueteara  Hernando  en  sus  horas  de  pasión,  é 
hizo  que  se  vendiesen  sus  trenzas  en  una  peluquería, 
con  el  producto  de  cuya  venta  compró  una  corona 
para   su   hijo. 

Destrozó  sin  piedad  toda  la  lencería  en  que  tan 
ricos  eran  sus  armarios  y  los  convirtió  en  vestidi- 
tos  para  los  niños  de   los  hospicios. 

De  ese  modo  la  señora  de  Montemayor  volvió  á 
ser  la  hermana  Luisa  de  Al  varado,  con  cuyo  nom- 
bre se  inscribió  en  todas  las  cofradías  del  país. 

A  Hernando  le  importaba  muy  poco  todo  eso, 
pues  su  esposa  había  muerto  para  él  hacía  mucho 
tiempo.  Hasta  celebraba  la  determinación  de  la 
joven,  pues  hacíase  de  ese  modo  imposible  toda 
reconciliación  con  ella,  y  le  evitaba  el  nuevo  cri- 
men de  eng-endrar  otro  hijo  que  pudiera  heredar 
la  enfermedad  de  la  madre. 

Se  interrogó  a  sí  mismo  cuál  sería  en  lo  de 
adelante  el  objeto  de  su  vida,  y  vio  el  vació  á  su 
alrededor. 

¿Amar  á  otra  mujer?:  imposible  para  él.  Y 
además  ¿para  qué?  Para  que  lo  engañasen  de 
nuevo,  de  seguro.  Tener  un  hijo  de  otra  madre? 
Eso  le  parecía  doblemente  criminal,  porque  no 
quería  lanzar  á  un  bastardo  á  los  dolores  de  la  vida. 

Le  vino  el  pensamiento  de  aniquilar  su  existencia, 
mas  le  detuvo  la  consideración  de  que  no  era  dueño 


253 


de  ella,  y  que  aunque  eso  lo  salvaría  de  sus  dolores, 
cometía  el  delitc|de  perturbar  las  leyes  de  la  natu- 
raleta,  sustrayéndose  con  la  muerte  voluntaria  á  la 
marcha  del  g-ran  mecanismo  en  el  cual  él,  incons- 
cientemente, llenaba  de  seg'uro  una   misión. 

Pero  su  dolor  era  inmenso,  y  no  encontraba  el 
medio  de  aplacarlo.  Quiso  entonces  hacer  la  dis- 
crección  de  su  alma,  y  para  ese  efecto  recurrió  al 
ibro  fatal  que  en  aquella  época  hacía  furor  en  el 
mundo  literario,  arrastrando  en  pos  de  sí  a  la 
juventud  desesperada  y  emponzoñando  más  su 
existencia. 

Leyó  y  comentó  la  obra  que  alg"uno  ha  llamado 
*'La  Biblia  del  infortunio,"  y  olvidó  á  Kant,  su 
maestro  de  otros  días,  por  Schopenhauer,  que  acabó 
de  matar  toda  esperanza  que  le  quedara  en  el  pecho. 

Cuando  estuvo  empapado  en  la  doctrina  pesimista 
saboreó  con  deleite  *' Las  flores  del  mal"  y  **Las 
letanías  de  Satanás,"  y  se  perfeccionó  en  el  idioma 
ing-lés  para  leer  en  el  original  á  Shelley,  el  maestro 
de  Richepin  y  de  todos  los  blasfemos  que  ha 
producido  el  siglo. 

Seis  meses  de  insomnios  y  de  continuas  lectu- 
ras de  todos  los  escritores  neuróticos  y  satánicos, 
acabaron  de  enfermarlo  y  de  hacer  de  él  un  ver- 
dadero tipo  de  esos  que  con  tanta  maestría  ha 
pintado  Max-Nordau  en  su  extraño  libro  *'E1 
mal  del  siglo." 

Entonces  se  lanzó  al  pleno  arroyo  y  se  emporcó 
en  el  albañal  de  la  sociedad   hasta  la  garganta. 
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Jugó  y  bebió.  Bebió  hasta  embrutecerse,  devo- 
rando con  avidez  el  ajenjo  y  eí^^  champag-ne  que 
le  producían  extremecimientos  sacros.  Cuando 
el  alcohol  le  produjo  el  embotamiento  del  cerebro 
y  encendió  de  rojo  sus  ojos  y  tuvo  hinchados  sus 
carrillos,  se  atrevió  á  bajar  alg-unas  escalas  más 
y  se  puso  a  estudiar  á  los  hombres  que  le  rodeaban. 

La  raza  hispano-americana  á  que  él  pertenecía 
le  causó  compasión.  No  dejaba  de  comprender 
que  estos  criollos  que  viven  en  la  continua  baca- 
nal de  lo  que  ellos  llaman  república,  tienen  alg-unas 
virtudes;  que  son  bondadosos,  entusiastas,  hos- 
pitalarios, artistas.  Pero  al  lado  de  esas  prendas, 
¡cuántos  defectos  no  los  afean! 

Son  faltos  de  carácter,  indolentes,  fanáticos  los 
más  de  ellos  en  relig-ión,  y  excépticos  en  política. 
Por  más  que  dig-an  lo  contrario,  la  raza  está  domi- 
nada por  dos  tiranos.  Desde  el  pulpito  y  el  con- 
fesionario el  clérig-o  ejerce  su  malenca  influencia 
sobre  la  baja  clase  social;  y  desde  el  solio,  el 
mandatario  domina  á  los  burócrotas,  y  por  ellos 
al  pueblo  entero,  enseñándoles  en  una  mano,  la 
irascible  espada,  y  en  la  otra,  el  taleg'o  repleto  de 
oro  para  comprar  las  conciencias. 

(Juiso  tomar  parte  en  la  política,  pero  le  repugnó 
hombrearse  con  g-entes  que  hablan  de  libertad  y 
no  comprenden  lo  que  dicen;  3-  sobre  todo,  le 
causó  repug-nancia  el  participar  de  las  responsa- 
bilidades de  tres  generaciones  suce*-ivas,  que  desde 
el  día  en  que  se  hizo  la  independencia  vienen  traba- 
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jando  y  no  han-sido  capaces  de  hacer  efectivas 
las  promesas  di  justicia,  tolerancia  y  libertad  de 
que  nos  hablaron  un  día  los  héroes  de  nuestra 
emancipación. 

Decepcionado  de  los  hombres,  frecuentó  el  trato 
de  las  Marg-aritas  Gautier  y  Manon  Lescot,  y  fué 
asiduo  visitante  del  foyer  de  la  ópera  y  de  los 
pasillos   de  entre  bastidores. 

La  g-ente  creía  que  el  vicio  lo  arrastraba  hasta 
allí,  ¡  qué  equivocados  estaban !  Lo  que  él  quería 
era  hacerse  ruido,  desvanecer  sus  pesares. 

Lo  alucinaban  las  pláticas  de  aquellas  locuelas, 
quienes,  en  el  fondo,  le  causaban  verdadera  lás- 
tima. ¡Pobres  seres,  surgidos  de  la  oscuridad,  á 
quienes  la  belleza  física  dá  momentáneo  resplan- 
dor de  dicha,  pero  que  están  todas  destinadas  á 
desplomarse,  á  la  primera  arruga,  en  la  miseria 
y  terminar  su   vida  en  el   hospital! 

Y  lueg-o,  ¡son  sus  confidencias  tan  tristes!  El 
mundo  las  considera  felices.  Hasta  hay  algunas 
vírgenes  tontas  que  las  envidian,  ó  mujeres  estú- 
pidas que  tienen  celos  de   ellas. 

Pero  ¡ay!,  decía  Hernando,  todas  ellas  no  son 
más  que  unas  desgraciadas  sin  esperanza  de 
redención;  parias  de  la  sociedad  que  tienen  que 
enseñar  las  piernas,  las  sobacos  y  ^os  pechos  para 
ganarse   la   vida. 

Una  vez,  en  que  el  joven  estaba  más  borracho  que 
de  ordinario,  provocó  el  escándalo,  garroteando 
en  público  á   uno  de  sus  compañeros  que   insultaba 
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atrozmente,  con  dichos  y   palabras,  á   una  de  esas 
pobres  muchachas  de  quien  tenía!  lástima,,  porque 
.,     ?  sabía  que  estaba  tísica  y  que  en  ItUia  había  dejado 

varios  hijos  en  la  miseria.  '    ** 

*  Esa  noche  fue  conducido  a  la  detención;  }-  aquel 
joven  tan  pulcro  en  otros  días  y  tan  estimado 
en  sociedad,  tuvo  el  bochorno  de  verse  arrastrado 
y  apaleado  por  los  policiales  ante  un  muchedumbre 
¿  estupefacta  que  tenía  lástima  de  él  y  de  su  esposa. 

Pero  y:qué  le  importaba  á  Hernando  todo  eáo, 
cuando  había  perdido  él  mismo  su  propia  esti- 
mación? 

Había  lleg*ado  á  tanto  su  abandono  que   descuidó 

♦  '  hasta  de  sus  vestidos.     Ya  no  se  mudaba  la  camisa, 

,  sin<:>  cada  ocho  días;  llevábalos  zapatos  sin  lustrar 

^  y  el  traje  apestoso  y  lleno  de  mancha^   de  g-rasa. 

Se  dejó  crecer  la  barba  y  los  cabellos*,  que  mantenía 

'    >^  \¥  hirsutos,  pues  uno  de   sus  movimientos  mecánicos 
'"■■  •■*•■■ 

If'      ,      consistía  en   pasarse  los  dedos  de  la  mano  por  la 
•  '<  %^  ' 

cabeza,    como   querien.io  ahuyentar   así  las  ideas 

qué  lo  obcecionaban. 

"^         Pasaba  Uluchos  días  sin  Ueg-ar  á  su  casa,  ó  se 

hacía  acompañar   á  ella  de  amig-os  improvisados^y 

-  '  ^v  ^'' ^    "^  tati  viciosos  como  él. 

>*   •    '  Cuando  comía  coh  su  esposa   no  se  dirigían  una 

ksola  palabra,  y  él  sentía   caer  la  mirada  de  Luisa 

^  sobre  su  frente,  relampageando  de  odios  y  enconos. 

Luisa  soportaba  las   d^jbilidades  de   su    marido 

con  íristiíina  resignación.     Descuidó  de  las  cosas 

^del  esposo  hasta  el  grado  de  que  el  joven  tuvo  que 

.;; llevar  por  semanas  enteras  una  misma  ropa  interior. 
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